- 相關(guān)推薦
墳
作者：JT
祖母的墳在一座光禿禿的山上。去年我來(lái)的時(shí)候還不是光禿禿的�；鹧姘阉兂晒舛d禿的。山的主人是許多亡魂（包括我祖母的亡魂），他們的無(wú)奈化作愈發(fā)深沉的寂靜，籠罩著這座光禿禿的山。
祖母在世時(shí)是村里的婦女主任，我小時(shí)候是祖母的時(shí)代，那時(shí)候的婦女多不識(shí)字，所以小孩子入學(xué)前也不識(shí)字，不識(shí)字有不識(shí)字的好，字是魔咒，識(shí)了字就上了當(dāng)，不識(shí)字的時(shí)候說(shuō)出來(lái)的話，句句都是無(wú)邪的詩(shī)。
我在杭州長(zhǎng)大，一年一度才回老家，但有一首詩(shī)，以老家的土話作誦，村里尚不識(shí)字的同齡孩子朗朗上口（我有幸長(zhǎng)在城市，學(xué)前便已會(huì)些漢字），我不曉何意，卻熟諳于心，不知何故，滾瓜爛熟。長(zhǎng)大后，我才能翻譯（當(dāng)然，以普通話說(shuō)出來(lái)，自然少了韻味與快感）：
點(diǎn)點(diǎn)滴滴
好比甜酒
爺爺手上端
快快碩碩
就像芋頭
爺爺夢(mèng)中饞
青青藍(lán)藍(lán)
千萬(wàn)染布
奶奶手上翻
咿咿呀呀
我的童年
奶奶夢(mèng)中滿
我落在掃墓隊(duì)伍的末尾，不愿在前，仿佛懼怕身后有人的目光注視我的后腦勺。光禿禿的山的山腳堆著破陋的土墻，飽經(jīng)風(fēng)霜的璀璨和亡靈的啃噬，像惡心的糞便。土墻外側(cè)是條公路，駛來(lái)的汽車不知道從哪里來(lái)，到土墻邊緩緩?fù)Ｏ�，從車上下�?lái)的人有的伸懶腰，有的點(diǎn)煙，有的抬頭像個(gè)智障的獨(dú)裁者一般雙手背后一交，瞇起眼睛往山頂望去，仿佛當(dāng)自己登上山頂，就可以指點(diǎn)江山，有的抱著熟睡的小孩，有的小孩喊著要回家玩IPAD，有的望著車牌號(hào)碼出神（這輛車牛五，那輛車牛九，好可惜，7748，操，算不出24，W484G，我是不是GAY），有的傻笑，有的望著沿山道走下來(lái)的年輕女子，手不經(jīng)意間伸進(jìn)褲袋，仿佛里面藏著尊嚴(yán)，有的小孩大叫奶奶我來(lái)了（爺爺我來(lái)了），飛奔向土墻的入口處，又停下，回頭向父母招招手，仿佛自己要進(jìn)入另一個(gè)世界一般。
舉家來(lái)掃墓的人很多，繞山一周的土墻有眾多缺口，供四面八方的人出入；狹窄的山道如藤蔓一般爬在光禿禿的山上，各條山道又有無(wú)數(shù)小岔道，每一條岔道都是死路，通往無(wú)數(shù)墳?zāi)埂４竽瓿跻�，山道上走滿了人，黑兮兮的一條條，變得像沉重的鐵索，纏著光禿禿的山，讓它動(dòng)彈不得。因?yàn)樯蕉d，山道之間不存障礙，挨得近的山道上，有人互相扔煙，煙劃出一道優(yōu)美的弧線，越過(guò)一兩個(gè)墳頭，到達(dá)另一邊，仿佛逝者一般到達(dá)彼岸。我走在山道上，陽(yáng)光熾烈，我抬頭望向祖母墳?zāi)沟奈恢�，一個(gè)模糊的影子正向我招手，我看不清影子的模樣，那影子如黑洞一般，我身不由己地注目雨凝視，卻突感一陣眩暈，眼前一黑，駐步回魂片刻，再睜開(kāi)眼，眼前的景象變得無(wú)比陌生，整座山變成了黑黃亮色，黃色靜止，黑色流動(dòng)，仿佛波洛克的畫。如果一定要作比喻，就好像一個(gè)苦行僧光禿禿的腦袋上爬滿了成群結(jié)隊(duì)嗜血的螞蟻，啃咬出一個(gè)又一個(gè)窟窿，窟窿里的肉在陽(yáng)光下迅速腐敗，散發(fā)出惡臭，吸引著更多的成群結(jié)隊(duì)嗜血的螞蟻。
姨夫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，遞給我一根煙，說(shuō)再走幾步就到了。他點(diǎn)起煙，指了指不遠(yuǎn)處，看，他說(shuō)，那是塊青菜地。我順著望去，果然看到了一塊綠色，但我看不見(jiàn)青菜（或者說(shuō)是看不清），仿佛這座滿是墳?zāi)沟纳缴蠒r(shí)間是停滯的，空間是模糊的，黑色，黃色，現(xiàn)在有了綠色，我不知道還會(huì)有什么顏色出現(xiàn)，但這些顏色都成了抽象的意識(shí)，成了時(shí)空深處的幽微鏡像。我仿佛或者的尸體一般拖著僵硬的步子行進(jìn)著，一切感官失去了主動(dòng)感知的能力，唯有夾雜著腐臭與新鮮空氣的渾濁的微風(fēng)，將姨夫的話傳入我的耳中：去年一場(chǎng)大火把這山燒的差不多了，樹(shù)不剩幾棵了，空地多了，住在山上的人就開(kāi)地種菜，這山里的土營(yíng)養(yǎng)很好，死人多嘛，死人都是營(yíng)養(yǎng)，菜長(zhǎng)得好，你看，這邊，那里，哦還有那里，那后面，全是菜地，你城里來(lái)的，沒(méi)怎么吃過(guò)鄉(xiāng)下的菜，我們農(nóng)村里，這種菜吃慣了，從小吃到大，大了以后想吃肉，知道吃肉不容易，得去城里，打工，賺錢，才能吃上肉，可你們城里的肉還不是我們農(nóng)村養(yǎng)的豬身上來(lái)的嗎，我們自己舍不得吃，賣給你們城里人，當(dāng)時(shí)啊總覺(jué)得城里人喜歡吃肉，吃得起肉，沒(méi)想到現(xiàn)在城里人倒都喜歡來(lái)鄉(xiāng)下吃菜。哦，我說(shuō)，那火怎么燒起來(lái)的？炮仗咯！姨夫說(shuō)，喏，快到了。姨夫轉(zhuǎn)過(guò)身去，走上岔路，我的視線仍未離開(kāi)那抹綠
色，一顆顆青菜這時(shí)逐漸清晰起來(lái)。
岔路崎嶇，陡，布滿碎石，易滑，姨夫拉了我一把我才順利爬上一個(gè)狹窄的平臺(tái)，平臺(tái)的一側(cè)是祖母的墳頭，另一側(cè)個(gè)小懸崖，小懸崖的下方是另一個(gè)墳頭，墳頭上全無(wú)雜草灌木，墳前擺著鮮花，顯然已有人前來(lái)拜祭過(guò)。俯視他人的墳?zāi)棺屛矣X(jué)得有一絲幸福，因?yàn)槲易婺傅膲炘偎酥希欢@可笑的優(yōu)越感瞬間就消失了：我回頭望向祖母的墳頭，姨夫爬在墳頭上揮舞著鋒利的鐮刀正劈除雜草灌木，再往上一看，是另一座干干凈凈的墳頭，我的心中登時(shí)充滿了無(wú)盡的悲傷。我不忍再看，只好低頭凝視祖母的墓碑，上面刻著醒目的八個(gè)大字：龍鳳呈祥，福蔭子孫。龍鳳呈祥，龍鳳呈，龍鳳，龍……我登時(shí)想起我的祖父也死了，這座墳?zāi)乖瓉?lái)是我祖父母的合墓。我心一緊，自斥大逆不道、忤逆不孝，又感一陣眩暈，卻不敢閉眼凝神，生怕眼睛一閉，祖父兇神惡煞的臉浮現(xiàn)，要把我吃掉，但我不得不閉眼，因?yàn)閷?shí)在太暈，幸運(yùn)的是（可悲的是），我一閉上眼，看見(jiàn)的是祖父慈祥的笑容，祖父是個(gè)補(bǔ)鞋匠，不滿皺紋、坑坑洼洼的臉卻仿佛飽經(jīng)海鹽浸蝕、年久失修的腐舊船木。我不知為何無(wú)比確信，這是瀕死時(shí)祖父的笑容，我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到祖父瀕死時(shí)的笑容，一道徹骨的寒意竄過(guò)我的脊柱，我猛然想起祖父瀕死時(shí)我并不在場(chǎng)，祖父出殯時(shí)我正在北京
讀書，父母說(shuō)我不必回來(lái)了，我也不知道為什么，但我并不覺(jué)得悲傷，只覺(jué)得靈魂被抽離了一般空虛，莫名寒冷。我想睜開(kāi)眼，卻睜不開(kāi)，祖父仿佛還沒(méi)有笑完，他的嘴像海灘上貝殼一樣緩緩開(kāi)啟，又像穿久了的靴子一樣鞋嘴忽地裂開(kāi)，我聽(tīng)到自己的小名，祖父喊我過(guò)去，一張滿是老繭的大手仿佛在黑暗中漸漸顯現(xiàn)，向我伸將過(guò)來(lái)。過(guò)來(lái)，孩子，祖父說(shuō)，過(guò)來(lái)。我露出悲傷的神色，我不知道“過(guò)來(lái)”是什么意思，我完全無(wú)法動(dòng)彈，我更不知道自己究竟想不想“過(guò)去”，祖父恨我嗎，讓我“過(guò)來(lái)”是他孤單了要我陪他嗎，要我盡孝嗎，祖父一點(diǎn)都不恨我嗎，讓我“過(guò)來(lái)”是要給我甜酒喝嗎？
父親喚我的名字，將我從異空間里拉回。幫忙分下紙錢，父親說(shuō)。我接過(guò)一疊厚厚的紙錢，每一張上面都印著“800000000”的數(shù)字，我恨不得再加三個(gè)零，這樣只需燒一張紙錢便抵手中這一大疊了。但我沒(méi)有帶筆，也無(wú)力去借筆，因?yàn)槲业撵`魂仍未回到祖母的墳前，仍在異空間中糾結(jié)到底要不要“過(guò)去”爺爺那里，但一聲慘叫將我徹底拽離了那如時(shí)空般廣博卻又像棺材般狹小的異空間。姨夫砍樹(shù)砍到了自己。鐮刀在他的腿上深深劃下，豁開(kāi)了一條大口子，鮮血直流，各位家人紛紛唏噓不已，有的啊了一聲捂住了嘴，有的暫停了搶紅包打開(kāi)了手機(jī)相機(jī)，有的掏出錢包找創(chuàng)可貼，有的叫他快下來(lái)，有的問(wèn)他疼不疼，有的傻乎乎地看著他，我傻乎乎地看著他。叔父說(shuō)一會(huì)去醫(yī)院看一下，打一針破傷風(fēng)，父親下令說(shuō)，那趕緊的拜完。姨夫站在墳頭上，一手叉腰，仿佛主席一般環(huán)望眾人片刻，一手扔掉鐮刀，插入褲袋，掏出一根煙，用大拇指和食指在煙身上一擰、一撮，將煙絲抹在傷口上，說(shuō)；好了，沒(méi)事了。
父親將香點(diǎn)燃，分發(fā)給眾人，眾人雙手持香，站成扇形，面向墓碑。
父親喊：一鞠躬——
母親彎腰，嘴里念念有詞：爸爸媽媽保佑我們。
嬸嬸彎腰，嘴里念念有詞：爸爸媽媽保佑我們奧。
叔父彎腰，嘴里念念有詞：爸，媽，今天全家人都來(lái)了，你們開(kāi)心奧。
父親彎腰，嘴里念念有詞：爸，媽，今天全家人來(lái)看你，大年初一。
姨夫彎腰，嘴里念念有詞：呵呵呵。
堂哥彎腰，不說(shuō)話。
堂姐彎腰，嘴里念念有詞：公司紅包就搶了三毛。
大姑母彎腰，嘴里念念有詞；爸，媽，你們?cè)谝黄�，保佑我們�?/p>
小姑母彎腰，嘴里念念有詞：爸，媽，八個(gè)億給你們送去，你們不要擔(dān)心錢，錢不是問(wèn)題。
我彎腰，嘴里念念有詞，我聽(tīng)不清自己說(shuō)了什么。
父親喊：二鞠躬——
眾人的聲音模糊了。
父親喊：三鞠躬——
……
眾人鞠躬完畢，輪流上香。
我掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃紙錢，火焰熊熊燃燒，如飛舞的染布。我望向火焰，做了一個(gè)白日夢(mèng)。
我夢(mèng)見(jiàn)這座光禿禿的山在曾經(jīng)還不光禿禿的時(shí)候著火了。我置身山頂，焦土的氣味陣陣向我襲來(lái)，我?jiàn)^力地向山下逃竄。我不知道為什么自己在錯(cuò)綜復(fù)雜的山道中完全沒(méi)有迷路的感覺(jué)，仿佛有神明引導(dǎo)一般�；鹪綗酱�，我?guī)缀踔舷ⅲp腳卻不停地奔跑，我踩在一塊松軟的土地上，低頭一看，是一塊菜地，一顆顆碩大的青菜被火光映得通紅，我屈身拔下一顆，撕掉菜葉，用菜莖捂住鼻子繼續(xù)往下跑。我路過(guò)了通往祖母墳?zāi)沟牟砺�，祖父一手挽著祖母的手，另一手向我一招，說(shuō)：過(guò)來(lái)，孩子。祖母望著祖父，似乎沒(méi)有看見(jiàn)我，說(shuō)：老頭子，那兒哪有人呀，我們快回去吧。我望著祖母殘缺不堪的身體，想起她被卡車撞死時(shí)的模樣——這一次我知道自己不想“過(guò)去”了。山火肆意蔓延，我渾身是汗，呼吸不暢。我一邊往山下跑，一邊回頭看祖父和祖母，他們的身影越來(lái)越小，越來(lái)越模糊，仿佛兩個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
【墳】相關(guān)文章：
夢(mèng)見(jiàn)墳10-05
墳美文鑒賞10-06
葬情墳美文10-06
公主墳的來(lái)歷10-06
《大學(xué)生的墳》讀后感10-19