扛一座城市在肩上散文

　　忽然而來(lái)的熱，讓人有些焦躁不安，適逢端午放假，就想逃出去。于是西去銀川，除了找個(gè)清涼所在，還因?yàn)槟抢镉幸粋�(gè)寫詩(shī)的小兄弟。臨行前聯(lián)系他，一路上四個(gè)小時(shí)，他的短信發(fā)了五六次。到達(dá)銀川的時(shí)候，已經(jīng)下午七點(diǎn)了，沒(méi)有想到，農(nóng)歷五月的銀川依然燥熱，與我十多年前來(lái)留下的印象大不相同�？磥�(lái)環(huán)球同此涼熱，我們生存的環(huán)境已經(jīng)逐漸雷同化了。

　　一下車，剛從工地上下來(lái)的兄弟就跑到車站來(lái)接我。見(jiàn)面頗費(fèi)了一點(diǎn)周折，車站前后門之誤，就讓我知道了他所在的城市與他存在的隔膜。他黑黝黝的臉龐和幾年前相比，多了堅(jiān)韌和成熟。

　　迎著夜風(fēng)穿過(guò)銀川的街道，在一家四川風(fēng)味的小排檔里小酌，算是為我接風(fēng)洗塵。我們說(shuō)起十多年前，尚在一所村學(xué)當(dāng)代課教師的十八歲的他通過(guò)郵局寄來(lái)一大摞手寫的小詩(shī)和短文，也說(shuō)起他忽然搭乘班車來(lái)崇信縣城找到我，向我請(qǐng)教寫作。我們還說(shuō)起我于某個(gè)黃昏突然帶著家人出現(xiàn)在他家的村子里，當(dāng)然更說(shuō)起的是十多年過(guò)去了，他依然在艱苦的環(huán)境里堅(jiān)持創(chuàng)作，并被貼上了打工詩(shī)人的標(biāo)簽，大量閱讀，勤奮寫作，散文、詩(shī)歌、小說(shuō)，都在嘗試并日漸成熟，我一再說(shuō)，最近在刊物上看到他寫酒的一組詩(shī)，特別有味道，能看出進(jìn)步飛快。他憨憨地笑笑，錢越來(lái)越難掙，現(xiàn)在都很少寫了。我說(shuō)，紙上不寫沒(méi)關(guān)系，只要心里寫著就成！一杯酒碰過(guò)去，濺起清涼的啤酒花。這一晚，我是外來(lái)人，他是銀川人，他在盡地主之誼。

　　第二天，他照舊去上班，從城東到城西，把市民或機(jī)關(guān)預(yù)訂好的家具搬上樓，安裝好，收清余款，向家具城老板計(jì)件領(lǐng)取酬勞，這是我想象的情形。九年了，他帶著妻子和孩子，來(lái)到這里，走街串巷，樓上樓下，幫別人安置好了一個(gè)又一個(gè)家，他卻不停地在變換出租房。他在詩(shī)里寫：“這些年，銀川的房屋拆遷得特別厲害/而我們這些客人，老得搬家/每拆一次就搬一次/今年，在東邊/明年，在西邊/搬來(lái)搬去，就像一座浮萍/找不到合適的/安放空間。”當(dāng)然，我知道，這種安放空間不是身體的安放，更多指的是心靈的安放。

　　十七歲那年，他不堪家里的貧困，出門尋活路，四處漂泊，近處去過(guò)西安，遠(yuǎn)處到過(guò)北京、天津和青島，浪跡天涯的打工日子里，他寫下這樣的詩(shī)：“我望著星空發(fā)呆/周遭的冷抖動(dòng)著他鄉(xiāng)的軀體/在命運(yùn)不屬于自己的季節(jié)/我不得不學(xué)會(huì)忍耐……”好在，銀川終于成為他穩(wěn)定下來(lái)的城市，將近十年的光陰，他開始慢慢融入了這里，特別是以自己填充了無(wú)數(shù)寂寞暗夜的文字獲得了銀川的認(rèn)可，他加入了銀川作協(xié)。他的汗水灑在銀川的土地上，他的名字頻頻出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊上，糧食、農(nóng)民、民工、黃土地里的父母，還有家里的那頭老黃牛，一一被他用原始的、樸實(shí)的語(yǔ)句呈現(xiàn)在世人面前。

　　這一天，我在銀川的景點(diǎn)流連，每到一處，我就想，其實(shí)他離這里很遠(yuǎn)，并不是每一個(gè)寄居在城市的人都會(huì)成為城市人，他把城市扛在肩上，城市的美麗卻把他推在門外。來(lái)前我問(wèn)他，銀川鳴翠湖的荷花開著還是敗了？問(wèn)完我就意識(shí)到我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，銀川的荷花與他沒(méi)有關(guān)系。他把所有的時(shí)光都扛在肩上，浸泡在汗水里，荷花的開與不開，是別人的事。果然，晚上回來(lái)，我歷數(shù)賀蘭山下西夏風(fēng)情園的盛大，他說(shuō)，他知道，但他沒(méi)去過(guò)。

　　他在銀川十年，我只來(lái)了這一次，他豈能放過(guò)？這一晚，他約了開“火吧”的同鄉(xiāng)，訂了包間，決意與我好好喝一次。生活歷練了他，從前在我跟前一貫的拘謹(jǐn)漸漸沒(méi)有了，我知道他喝酒會(huì)過(guò)敏，而且有嚴(yán)重的風(fēng)濕，啤酒不宜多喝，但他說(shuō)，大不了再吊幾天瓶子。對(duì)此，我無(wú)話可說(shuō)，在外漂泊的人，見(jiàn)到每一個(gè)親人，他需要表達(dá)，除了寫詩(shī)，就是喝酒，何況我們十年的往來(lái)，我力圖改善他的生存境遇，雖然未果，卻也讓他與我雖遠(yuǎn)猶近，感情日篤。這一晚他和他的小同鄉(xiāng)，說(shuō)著親切的家鄉(xiāng)話，一幫銀川的寄居者，用銀川式的熱情與豪爽，輪番敬我，陪我。

　　酒至酣處，激情似火，不知道喝了多少杯，已過(guò)凌晨，我看到了他瘦小的妻子，剛剛從飯館下班過(guò)來(lái)。只有在銀川見(jiàn)到他們，我才能體會(huì)他們的生存狀態(tài)，體會(huì)到我想象不到的困窘。而讓人欣慰的是，他們雖然艱難，但他們的自尊依然高貴。對(duì)于我們來(lái)講，美麗的銀川永遠(yuǎn)是別人的城市，你可以把它扛在肩上，你卻永遠(yuǎn)無(wú)法把它捂在心里。而與這些寄居者相聚，我卻一再被他們的激情感染，我看到他們的夢(mèng)想從未遠(yuǎn)離，“再低微的骨頭里也有江河”。我的兄弟，他有文字可以言說(shuō)生存的厚重和悲愴，他有詩(shī)意可以表達(dá)自己的內(nèi)心，一次次積蓄希望之火。

　　踉踉蹌蹌地離開“火吧”，送我回去的路上，他因不堪酒力吐了一地。銀川的夜晚，盛滿了我們的悲喜，也在恍恍惚惚間接納了我們，銀川，第一次屬于我們。這時(shí)候，我想起了他的小詩(shī)《酒杯》：灑下來(lái)的酒水，像眼淚/砸疼了兩個(gè)人的傷/而我，不善飲酒/在一片紅暈里/找不到回家的路/你擁著我/站在新華街的小巷里/霓虹迷亂……

　　次日暈暈乎乎地起來(lái)，坐車回家，給他發(fā)短信，他說(shuō)：我已經(jīng)在送家具的路上。我望著車窗外漸漸遠(yuǎn)去的銀川，心想，他肩上打包的家具究竟有多重呢？十年，他用曾經(jīng)稚嫩的肩膀扛起了多少銀川人的凡俗日子，他不曾擁有繁華，卻在詩(shī)中創(chuàng)造著絢爛豐富的世界。

　　他叫王新榮，筆名涇芮。涇河和芮河，是他永遠(yuǎn)的根。

【扛一座城市在肩上散文】相關(guān)文章：

一座孤城散文10-06

一座城散文10-06

喜歡一座城市的句子10-20

一座城的留戀散文10-06

愛(ài)上一座城散文10-06

一座還有感動(dòng)的城市10-06

離開一座城市”的句子02-18

城市的街散文10-06

城市的陽(yáng)臺(tái)散文07-11

城市筆記散文10-06