- 相關(guān)推薦
酒與村莊散文
一、酒讓村莊脫離寂寞
村莊看上去是寂寞的，扎根在時(shí)間的塵土里，永遠(yuǎn)也拔不出腳，炊煙向上飄升，河水向東流淌，牛哞和驢嘶在早晨響起，山羊和家雀日落時(shí)回家。
村莊人看上去也是寂寞的，身子掛在老座鐘的鐘擺上，一輩子也停不下來(lái)，農(nóng)忙時(shí)身體淹沒(méi)在莊稼地里，農(nóng)閑時(shí)影子貼在土墻上，活著時(shí)無(wú)節(jié)制地?fù)]霍汗水和力氣，咽氣后老老實(shí)實(shí)地躺在南山根。
但別人永遠(yuǎn)無(wú)法真正地了解村莊和村莊人，就像一個(gè)人無(wú)論睜多大眼睛，也無(wú)法看清老井底的碎石一樣。其實(shí)村莊和村莊人的寂寞只是冬天河面上的冰，那下面永遠(yuǎn)藏著不知疲倦的水流。又如同墻角的一群螞蟻，在別人眼中只是機(jī)械地忙碌，但只有螞蟻?zhàn)约褐溃核鼈兂鋵?shí)而快樂(lè)。
有一種東西足以讓村莊和村莊人脫離寂寞。它是一壇用玉米和高粱釀造出來(lái)的老酒。在漫長(zhǎng)的歲月里，它燃燒在村莊的深處，像一盞亮在暗夜里的燈籠，讓村莊在寂寞里始終保持著一份希望；它還像一陣陣強(qiáng)勁的風(fēng)，不斷地吹去塵沙，使村莊不會(huì)被掩埋消失，而是永遠(yuǎn)地立在廣袤的土地上。
村莊里到處彌漫著酒的香味。房檐、屋角，甚至是掛在墻上的一把鐮刀，或立在木門旁的一根鋤頭，都被染上了酒香。從建立那天起，村莊就有了自己的酒坊。劉旺財(cái)是現(xiàn)在酒坊的主人，他們的家族世代以燒酒為生，從現(xiàn)在上推到他的曾祖父，一百多年的村莊史其實(shí)就是他家的釀酒史。
劉旺財(cái)說(shuō)，一分酒一分活，假如沒(méi)有酒，田地早該荒蕪了，村莊也早該衰敗了。村莊人都愛(ài)酒，酒給了他們力量和激情。沒(méi)有酒的村莊難以抵御冬季的漫天飛雪，沒(méi)有酒的村莊也難以對(duì)抗深重的苦難。酒使村莊脫離了寂寞，充滿了活力與希望。一縷酒香就是一把鞭子，它趕著村莊這架笨重的牛車，一步步地掙脫了貧寒的泥沼，穩(wěn)健向前。
二、酒與村莊人
劉永福，也就是劉旺財(cái)?shù)脑娓�，建立村莊的第一代人，村莊里的第一個(gè)燒酒師傅。一百多年前，他和幾十條漢子被災(zāi)荒折磨成一粒粒輕飄飄的種子，又被饑餓追趕著，順著風(fēng)飄過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)白天和黑夜，最后才在這里落地，生根，建立了村莊。
他懷著燒酒的絕技，但災(zāi)荒和他的燒酒絕技卻有著巨大的沖突，他的絕技飲恨落敗，被逼成了一粒塵土，隱藏在了他粗糙的指紋里，直到他在這塊土地落腳。這是一塊肥沃的土地，抓一把黑土就可以攥出油，插一根木棍都能開(kāi)花結(jié)果。莊稼不受約束，呼啦啦地長(zhǎng)滿了田地，糧食堆得太高，頂?shù)搅锁B的翅膀。人們吃圓了肚皮，躺在屋檐下，忽然就寂寞起來(lái)，眼睜睜地看著自己的生命越來(lái)越蒼白。他們沮喪，他們必須改變，他們知道他們?nèi)鄙偈裁础?/p>
寂寞就是缺酒，村莊人離不開(kāi)酒，酒是村莊人半條鮮活的生命。劉永福重新喚醒了自己燒酒的絕技，在村莊里建立起了第一個(gè)酒坊。他用玉米和高粱燒酒，味道濃郁，酒香頂風(fēng)可以送到十八里外的另一個(gè)村莊；勁頭十足，就連從村莊上空飛過(guò)的鳥都會(huì)被醺醉。這樣的酒喝一大碗下去，渾身的血液就會(huì)沸騰，胳膊上的力氣就會(huì)增多，臉上能開(kāi)出花，心里像裝滿蜜。有了酒的村莊，寂寞夾著尾巴逃走了。
“曹豁牙子”，曾經(jīng)是村莊里叱咤風(fēng)云的人物，做過(guò)三十多年生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)著村莊人磕磕絆絆地從貧困和饑餓中走了出來(lái)。但如今不應(yīng)該再叫他“曹豁牙子”了，他唯一的幾顆牙早已不知了去向。牙齒應(yīng)該是一個(gè)人身上最堅(jiān)硬的骨頭，可是他的這幾塊小骨頭卻早已經(jīng)被歲月磨蝕掉了。
他曾經(jīng)是一個(gè)鐵打的壯漢，一頓可以喝掉一大瓢燒酒。酒給了他力量、決心和智慧。他每喝一碗酒，身體里就會(huì)迸發(fā)出驚人的氣力，可以一個(gè)人拉著一副犁鏵開(kāi)荒。他每喝一碗酒，也能隨手給村莊指出一條路來(lái)，一條直通幸福的寬闊大路。
如今“曹豁牙子”老了，而且重病在身，他拒絕去醫(yī)院治療，每當(dāng)疼痛來(lái)臨時(shí)，他就會(huì)猛地干掉一碗燒酒。他說(shuō)：世上最好的藥就是酒，酒可以讓人重新煥發(fā)活力，酒還可以讓人蔑視死亡。
胡老倔，一個(gè)全身已經(jīng)死掉了百分之八十的老頭，每天早上由他的兩個(gè)孫子用輪椅把他推到院子里的屋檐下。他年輕時(shí)嗜酒如命，一天要喝掉四五斤白酒，別人去地里干活會(huì)帶一壺水，他卻要帶著一壺酒。據(jù)說(shuō)沒(méi)有下酒菜的時(shí)候，他曾經(jīng)一邊舔鐮刀頭，一邊喝酒，而且怡然自得。他說(shuō)：鐮刀舔在舌頭上會(huì)有咸味。他還自豪地說(shuō)，他的血管里流著的有一多半是酒精，就連他撒的尿都有六十度。我小時(shí)候曾經(jīng)試著舔過(guò)鐮刀，確實(shí)有一絲咸味，像一粒從汗水中凝結(jié)出來(lái)的鹽。
村莊人講：酒能壯力。胡老倔曾經(jīng)是整個(gè)村莊里最出色的莊稼把式，但如今他已經(jīng)衰老不堪了，酒精最后戰(zhàn)勝了如鐵的血肉之軀，死亡從他的腳趾開(kāi)始向上爬，已經(jīng)蔓延到了他的胸部。他只能靜靜地等了，等著鐮刀的刀鋒切過(guò)自己麻木的身體。
但胡老倔從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约旱男锞贫蠡�。他說(shuō)，要是沒(méi)有酒，他挺不到這個(gè)時(shí)候，也許整個(gè)人早就化成塵灰了。又說(shuō)，因?yàn)橛辛司�，他才沒(méi)白來(lái)這世上走一遭。
三、醉酒的我走在田地上
我剛一睜眼，田地里就燃起了大火，轟轟烈烈，勢(shì)不可擋。噴吐紅色火焰的是高粱，翻騰金色火焰的是玉米。我置身于火海之中，骨肉灼熱，血液沸騰。我知道此刻我的身體里也燃起了熊熊的大火，同樣是紅色和金色的火焰。
我是不是醉了？我能清晰地看見(jiàn)我的雙腳插在塵土里，并且看見(jiàn)塵土下面，我的雙腳布滿了根須，早已和土地結(jié)為一體。在幾十年的歲月里，我和土地血脈相通、骨肉相連。我無(wú)法自拔，我是土地的一部分，也許我就是一株樸素的玉米或高粱。
我知道，此刻我血管中的酒精在燃燒。在我踏入田地的那一刻起，我體內(nèi)的酒精就和莊稼產(chǎn)生了共鳴，一起燃燒起來(lái)。一株株玉米和高粱，像一根根插在大地上的火把，它們的體內(nèi)也含著烈酒，而烈酒的最高境界就是燃燒。肆無(wú)忌憚，桀驁張揚(yáng)，這正是酒的天性。
我身體內(nèi)的火和田地里的火以同樣的節(jié)奏一同舞蹈。我分不清是誰(shuí)先邀請(qǐng)了誰(shuí)，似乎它們之間有著靈犀一樣的默契，不需要任何號(hào)令，只在我一眨眼間，就不約而同地燃燒起來(lái)。在這兩種火的焚燒下，我看見(jiàn)另一個(gè)我從我的的身體里掙脫出來(lái)，他有著輕柔的身體，肋下生著透明的翅膀。他越來(lái)越輕，慢慢地飛到了空中，并且在火焰上舞蹈。
火繼續(xù)燃燒，另一個(gè)我像陽(yáng)光和水一樣，順著葉子和根須進(jìn)入了莊稼的內(nèi)部。一扇扇門為我次第打開(kāi)，我看見(jiàn)莊稼的深處燃著更大的火，我看見(jiàn)了整個(gè)村莊的歷史在大火中熠熠生輝。在玉米和高粱的體內(nèi)，我看到了數(shù)不清的村莊人。他們生活在歷史的不同階段。他們粗糙的雙手緊握著泥土，滄桑的眼里飽含著熱淚。在整個(gè)村莊的歷史里，他們就這樣枯坐在莊稼的深處，他們的歡樂(lè)和憂傷只被莊稼了解。他們孤注一擲的愛(ài)情，和堅(jiān)貞不渝的信仰都扎根在泥土中，有著莊稼的顏色，更有著莊稼的性格。
四、酒是莊稼的靈魂
沒(méi)有靈魂是一件很令人傷感的事，靈魂是本質(zhì)的沉淀，是濃縮的精華，是一件事物在塵世中存在的最高形式。所以我一直固執(zhí)地相信每一種東西都有靈魂，哪怕是一只落在屋檐上的鳥雀，或是一株長(zhǎng)在墻角的細(xì)草，甚至是一塊臥在田邊的石塊。
我想，酒應(yīng)該就是糧食的精華，是莊稼的靈魂，是它們?cè)趬m世中修煉出來(lái)的仙體。
在廣袤的土地上，莊稼吸收日月的光輝，接受雨露的滋潤(rùn)，汲取土地的營(yíng)養(yǎng)，用來(lái)豐盈自己的生命，同時(shí)也醞釀出自己的靈魂。糧食的靈魂深藏不露，我們的凡眼無(wú)法透過(guò)它的肉體看見(jiàn)它的存在。
村莊人種植糧食，收獲糧食，用它們來(lái)塑造自己的身體，但村莊人其實(shí)對(duì)它們有太多的虧欠，我們只是向它們索取，而給它們的愛(ài)卻太過(guò)膚淺，難以抵達(dá)它們的深處。只有酒的存在，才能讓村莊人和莊稼之間建立起聯(lián)系和理解，才能醞釀出相互間的摯愛(ài)。
讓我們輕輕地閉上眼，張開(kāi)身上的所有毛孔，去感覺(jué)香醇的酒滑過(guò)唇齒，滑過(guò)舌尖，滑過(guò)喉嚨，像春天的一線暖流，暖暖地流入腹間，悄悄地潛進(jìn)血脈……
讓酒來(lái)溫暖我們漫長(zhǎng)的人生，滋潤(rùn)我們粗糙的手掌、干枯的頭顱、笨拙的腰身、麻木的心靈。讓酒的靈魂深深地抵達(dá)我們的深處，去和我們的靈魂融合。讓酒給我們力量、希望、自由和新生。
【酒與村莊散文】相關(guān)文章：
村莊的姓名散文10-06
失落的村莊散文10-06
隱去的村莊的散文10-06
村莊的背影散文10-08
村莊的天空散文欣賞10-05
記憶中的村莊散文10-06
不能忘卻的村莊散文10-06
風(fēng)吹過(guò)村莊散文10-06
我的少年村莊散文10-06
被雨淋濕的村莊散文10-07