饑饉歲月的民謠散文

　　一、喝清湯

　　天已經(jīng)很晚了，月亮也爬了上來(lái)。依照肚子的饑餓程度，我在想，母親現(xiàn)在應(yīng)該在收工回家的路上。

　　院外的楊樹(shù)，搖動(dòng)著一地模糊的光片，沙沙作響。麻雀回窩，不再為幾粒草籽爭(zhēng)吵，雞也上架，瞇上了眼睛。趴在屋門檻兒上，似睡非睡，能聽(tīng)見(jiàn)屋檐下的麻雀和后院里的母雞挪動(dòng)身體的聲音。院門“咣吱”叫一聲，不用睜開(kāi)眼睛，就知道是母親回家。廚房的油燈亮了，桔紅色的光，從裱糊了白紙的窗戶透出來(lái)，半個(gè)院子，隨即有了溫馨的氣息。不久，鍋臺(tái)里竄出麥草燃燒的味道，一縷縷青煙，由煙囪伸向看不見(jiàn)的夜空。家家戶戶生火做飯了，村莊布滿暖意和安詳，將日子的艱辛，隱藏在了煙火的背后。

　　除了冬季，村莊一直沿用早出晚歸的勞動(dòng)時(shí)間。母親已經(jīng)習(xí)慣了，她的孩子們也習(xí)慣了。她卻不習(xí)慣孩子們餓著肚子等飯吃。居住在屋檐下的麻雀，噙著蟲子歸來(lái)，看見(jiàn)有人在屋檐下時(shí)，因不能及時(shí)把食物喂到孩子們的口中，在院子里盤旋，內(nèi)心充滿了焦慮。想必母親也是這樣。從田地到家里，有很長(zhǎng)一段路程，崎嶇而且狹窄。月光灰白，路也灰白，樹(shù)影晃動(dòng)，路面更顯得坑坑洼洼。母親身體前傾，急匆匆地走著，像是小跑，一雙年幼時(shí)纏過(guò)的小腳，被鞋磨得腫脹�？嬖诟觳采系陌榛\兒，隨著她行走的節(jié)奏，不斷搖擺晃動(dòng)，里面的野菜，肯定撒落了不少。

　　和所有婦女一樣，母親不論去多遠(yuǎn)的田地上工，都不會(huì)忘記帶上小籠子。因?yàn)樾斡安浑x，大家都習(xí)慣把小籠子叫作“伴籠”，是陪伴的“伴”，伙伴的“伴”。田間、地頭、山洼、溝坡，除了冬天，其它季節(jié)都有灰菜、苦菜、車前草等等野菜生長(zhǎng)，供大家揀拾。它們是上天給人間的賜予，讓我們度過(guò)饑饉日子。母親回家后，邊生火，邊洗一把野菜，等鍋里的水沸騰時(shí)，順手將野菜扔進(jìn)水里，然后甩上幾把粗糧面粉，加上鹽和酸漿水，一頓晚飯就做成了。整個(gè)過(guò)程利索并有秩序。如果飯里和上洋芋，清湯上再漂浮幾朵油花，母親覺(jué)得，這頓飯已經(jīng)算是味美豐盛。誰(shuí)家又不是這樣呢？

　　母親似乎永遠(yuǎn)平靜，淺水一樣。她朝院子說(shuō)：“吃飯了。”聲音好像自言自語(yǔ)，但孩子們卻都能聽(tīng)得見(jiàn)。便徑直鉆進(jìn)廚房，根本用不著擺在正屋里的炕桌。飯盛好了，擺在鍋臺(tái)邊上，清湯寡水的，像溢著淚花的大眼睛，瞅著我們。母親的孩子，一貫保持著不情愿的態(tài)度，磨磨蹭蹭的，不肯端碗。母親不責(zé)備自己的孩子，先端起一只碗，吸上幾口，說(shuō)：“多香啊。”表情有些夸張。我們經(jīng)不住誘惑，更經(jīng)不住饑餓，把手伸向了粗碗。我們看見(jiàn)，母親的臉上的笑容，隨即歸于平靜。爾后，又說(shuō)：“俗話說(shuō)，‘喝清湯，長(zhǎng)風(fēng)光’。你們要好好長(zhǎng)個(gè)子呢。”

　　父親在另一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村駐隊(duì)，一年回不了幾次家。他回來(lái)后，我們問(wèn)，是不是喝清湯，就能把個(gè)頭長(zhǎng)得風(fēng)光。父親一愣，連忙點(diǎn)頭。他的個(gè)子因消瘦而顯得細(xì)長(zhǎng)、精干。我們相信，他經(jīng)常吃著清湯飯。

　　而我，那時(shí)候怎能夠明白，對(duì)現(xiàn)在可以命名為營(yíng)養(yǎng)湯的東西，母親當(dāng)時(shí)的平靜，和眾多鄉(xiāng)親一樣，是對(duì)生活的一種抗拒，而說(shuō)給大家的俗話背后，有一聲無(wú)奈地嘆息，長(zhǎng)得沒(méi)有辦法丈量呢！

　　二、吃焦巴

　　有些事情，不需要孩子們弄清楚。

　　比如莊稼。

　　村莊的幾百畝土地，大多分布在山坡上。山是六盤山的余脈，貧瘠干旱。主要農(nóng)作物有小麥、豌豆、谷子、糜子和洋芋。秋天，所有的糧食顆粒歸倉(cāng)之后，幾乎所有的勞力，所有的牲畜，都集中在灰蒙蒙的田地里。土地翻耕過(guò)至少兩遍，又在一部分土地里，撒下小麥的種子。第一場(chǎng)霜降臨時(shí)，匝長(zhǎng)的麥禾已經(jīng)泛著墨綠，透著凝重的亮光。翻過(guò)年，春天說(shuō)來(lái)就來(lái)了，和沙塵暴一道。風(fēng)塵過(guò)去，天空明凈，西北的土地蘇醒，越過(guò)冬的小麥，開(kāi)始返青。這時(shí)節(jié)，豌豆、谷子、糜子和洋芋這些作物，大約開(kāi)始陸續(xù)下種。

　　站在門前，走在路上，其實(shí)不用抬頭四望，也用不著仔細(xì)觀察，就能知道，田野的綠，是小麥。就是小麥。孩子們嘆息：這么多小麥啊！大人們嘆息：種了這么多小麥�。�

　　我不明白，這么多小麥，我們一年卻吃不上多少。其實(shí)，莊稼人親手種下去的小麥，大家也吃不上多少。孩子們不明白，大人們也難理解。

　　一年四季，莊稼人不得閑。小麥上場(chǎng)后，摞成尖尖的麥垛，到了冬天才打碾。似乎這是村莊唯一不去下地勞作的季節(jié)。碾下來(lái)的小麥，和著麥衣，堆在麥場(chǎng)的中心，小山一樣。上面用白灰灑下的“十”字，好像幾張偌大的封條，神秘而充滿誘惑。選擇一個(gè)有風(fēng)的日子，憑借自然的力量，人們把小山一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)P起，麥衣和小麥分離，飽滿鮮活的麥粒，安靜地聚在一邊。它們，被曬干后，裝進(jìn)麻袋，碼進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。再過(guò)上幾天，裝上好幾十架子車，被送到公社的糧倉(cāng)。浩浩蕩蕩地運(yùn)糧隊(duì)伍，迎著寒風(fēng)前進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一派豐收景象。

　　母親說(shuō)，這是上繳公糧。

　　我們能分得更多的，除了洋芋，就是糜谷。

　　老家的后院，一盤石磨，經(jīng)手多年。像這樣好的石磨，村莊里沒(méi)有幾盤。幾乎每個(gè)傍晚，甚至深夜，總有人站在院外，喊著“他嬸嬸”，要借用磨盤，利用夜晚的空閑，將那些糜谷磨成面粉。于是，在石磨“吱扭扭”的聲響中，我們安然入睡。母親也去推磨，是磨我們家的糜谷。糜谷順著磨眼流下，壓抑、澀滯地聲響中，面粉就從磨溝中灑落下來(lái)。這種面粉，不分糟糠，色澤鉛灰，日子一般沉重。

　　糜谷面是大家的主食，用來(lái)甩糊糊，做面片，攪馓飯。除此之外，還用來(lái)做饃饃。母親常做碗餑餑，當(dāng)作大家的早餐。做碗餑餑時(shí)，我不得不感嘆母親的手藝精湛。晚上，油燈下，她將起好的面，放在碗里丟幾下，然后扣到熱鍋里，好像是順手那么一丟、一扣，不猶豫，不含糊，一鍋七八個(gè)，個(gè)個(gè)渾圓如碗，不變形，不走樣。出鍋后，酥軟而略有甜味。星期天，母親上工去了，按照她的吩咐，我曾經(jīng)也學(xué)著做過(guò)幾次，但模樣總趕不上母親做的好看。

　　要真做得好，得掌握好火候。但誰(shuí)能掌握得好呢。母親經(jīng)常把饃饃擱在鍋里，燒上柴禾，又得去補(bǔ)衣服、納鞋底、修農(nóng)具。廚房里竄出焦腥味時(shí)，母親“哎呀”一聲，拋下手中的活計(jì)，幾乎撲了過(guò)去。碗餑餑出鍋后，緊貼鍋的一面，已經(jīng)焦黑如炭。母親像做錯(cuò)了事一樣，不好意思了起來(lái)。我一直覺(jué)得，這是很正常的事，不希望母親自責(zé)。村莊里，都習(xí)慣把碗餑餑焦了的一面，叫焦巴。焦巴干澀得像木炭，沒(méi)有人愿意去啃。母親的孩子們也是這樣。母親說(shuō)：“不吃？我吃�！�吃了焦巴子，路上揀銀子’呢。”

　　村莊里，都傳播著這句話。

　　沒(méi)有誰(shuí)扔掉了焦巴，它是人間煙火與糧食的產(chǎn)物。但沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)吃了焦巴，在路上揀到了銀子。后來(lái)卻知道，糜子和谷子，不屬于公糧范圍，雖然產(chǎn)量低，卻正是它們，讓村莊的肚皮充實(shí)。

　　三、一粒米

　　說(shuō)的仍是糧食。

　　小麥過(guò)于奢侈，仍然說(shuō)養(yǎng)活人的糜子。

　　糜子成熟時(shí)，正是夏秋交接之時(shí)。天高云淡，空氣里彌漫著糧食、土地、青草的混合味道。傍晚的風(fēng)，聽(tīng)不見(jiàn)，卻能看得見(jiàn)。它們疾速跑進(jìn)成片的糧田，掠過(guò)糜子的頭頂，勾著頭顱的糜子，在夕陽(yáng)下舞蹈，宛若獻(xiàn)給上天的宏大禮物。

　　附近的柳樹(shù)，只要有充足的雨水，就會(huì)長(zhǎng)出茂密的枝條。麻雀便在樹(shù)上集結(jié)，討論搶奪糜子的計(jì)劃。我懷疑，它們顯然更加焦急，還沒(méi)有討論出結(jié)果，就開(kāi)始行動(dòng)了，先是幾只，然后是一群，卷著風(fēng)，沖進(jìn)糜子地。不能不佩服，麻雀啄食糜子的高超技巧。它們撲在糜子低垂的穗子上，將糜子壓倒，然后耐心地將整株糜子吃盡，地上留下一把糜子的空殼，這種辦法連田鼠也難以做到。

　　麻雀吃掉的，是黃燦燦的小米。饑餓的村莊，怎么能允許麻雀搶糧！稻草人，我懷疑就是針對(duì)麻雀產(chǎn)生的。糜子灌漿時(shí)，不是一個(gè)，而是幾十個(gè)稻草人，分別插進(jìn)好多塊地里，舉起的胳膊上，飄揚(yáng)著破布片，的確起到了恐嚇的作用。膽小的麻雀，經(jīng)不住食物的誘惑，它們聚集在柳樹(shù)上，看著這些一動(dòng)不動(dòng)的人類，覺(jué)得奇怪，激烈討論后，先是試探，最后“轟”地一下，又撲到糜子地里。

　　人和麻雀、田鼠搶糧。

　　小麥上場(chǎng)，平攤在場(chǎng)里打碾，勞動(dòng)場(chǎng)面壯觀熱鬧，實(shí)在看不出歲月的艱辛。糜子不那么張揚(yáng)，收上場(chǎng)后，十幾位婦女，緊捏一把糜子，朝碌碡使勁甩打，糜子粒紛紛從穗上驚了出來(lái)，在碌碡上四濺而起，水珠一樣到處滾落，甚至鉆進(jìn)人的衣領(lǐng)、鞋底。都沒(méi)有說(shuō)，但都清楚，沒(méi)有誰(shuí)主動(dòng)把鞋窩里的糜子倒出來(lái)，做到顆粒歸倉(cāng)。它們，被婦女們?nèi)魺o(wú)其事地帶回家，雖然不多，可大家懂得集少成多，幾天下來(lái)，小壇子里的糜子，就有近一碗。

　　米，通常指大米，奢侈、珍貴。

　　糜子碾制的米，名字叫小米。和白白胖胖的大米比，顯得有些謙卑。村莊倉(cāng)庫(kù)里的糜子，和其它糧食一樣，要等到年終工分清算后，才能分給各家各戶。婦女們集攢起來(lái)的糜子，等不到年終，許多饑餓的肚皮，張著的大鍋一樣，盼著用這些為數(shù)不多的糧食改善生活。家家都有一個(gè)石臼，憑借它，可以搗碎藥材、莜麥，當(dāng)然也可以加工小米。母親將曬干了的糜子，抓上一把，灌進(jìn)石臼，用石杵輕輕地研磨，糜子的外殼，便脫落了下來(lái)。然后把它倒進(jìn)簸箕，只掂簸幾下，那些糠就飛了起來(lái)，簸箕里，只留下了黃澄澄的小米。晚上，煤油燈搖動(dòng)，屋子里的光亮閃閃爍爍，母親的影子時(shí)大時(shí)小，石杵的聲音，像拍在身上的手，溫軟而有節(jié)奏。她的孩子們，便很快入睡，夢(mèng)中，他們聞見(jiàn)米香撲鼻而來(lái)。

　　小米是當(dāng)時(shí)最好的營(yíng)養(yǎng)品，也奢侈、珍貴。

　　坐月子的媳婦兒，就得用小米熬的米湯喂著，身體恢復(fù)快，奶水足。但家家戶戶不一定都有小米。有一天中午，放學(xué)回家，家里來(lái)了兩位陌生人，坐在炕上抽旱煙。母親說(shuō)，那位年長(zhǎng)的，我應(yīng)該稱呼姨父，年輕的那位，得叫他表哥。他們父子，吃完簡(jiǎn)單的午飯，就準(zhǔn)備動(dòng)身回去了。母親趕緊抓過(guò)一條藍(lán)色的小布袋子，匆匆去了廚房，他們就在院子里等著。母親把袋子交給他們時(shí)，難為情地說(shuō)：“也沒(méi)有多少，也沒(méi)有多少�！彼麄冏ミ^(guò)袋子，臉上露出了許多喜色。后來(lái)，我知道，表哥的媳婦兒，正在坐月子，專門趕過(guò)來(lái)借小米。那條袋子里，也不過(guò)裝了二三斤小米吧。

　　我們，只有在臘月初八，才能放開(kāi)肚子美美地喝粥。沒(méi)有更多理由，只是節(jié)日習(xí)俗。晚上，收工回家的母親，將一大碗小米倒進(jìn)鐵鍋，大火將水燒開(kāi)，小火慢慢熬著，小米吃進(jìn)水分，個(gè)個(gè)爆開(kāi)，米香四溢。每人一大碗，擺在鍋臺(tái)邊，奢華得像是過(guò)年。每次喝粥，母親總要叮嚀，細(xì)細(xì)兒吃，千萬(wàn)不能把米粒掉在地上�！暗粢涣Ｃ變�，變一條蟲兒”。母親說(shuō)，小米變成的蟲子，細(xì)小得和米粒一樣，夜深人靜時(shí)，哪個(gè)孩子不聽(tīng)話浪費(fèi)糧食了，就鉆進(jìn)那個(gè)孩子的耳朵里去。

　　蟲子鉆進(jìn)耳朵，多么令人討厭啊�？墒�，這令人討厭的小家伙，竟然是米粒變成的，又是那么讓人憐惜。