開窗偶感的散文

　　錢鐘書說(shuō)：“我常想，窗可以算房屋的眼睛”“你清早起來(lái)，只要把窗幕拉過(guò)一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽(yáng)，決定要不要開窗子。”

　　若干年前，品讀過(guò)錢鐘書《窗》的好文字，就把窗的美妙之處領(lǐng)悟了，不管是風(fēng)里雨里，還是晴天暖日，至今我形成了一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作：每逢清晨早起，或從外面回家，第一個(gè)動(dòng)作必是開窗。

　�。ㄒ唬┐巴饽菐字臧滋m樹的哲學(xué)

　　下雨天，心靈堵得慌，上哪里去也不行了，只得看書。但很多時(shí)候，外面世界的紛擾，會(huì)讓人躲避家中，因而家中一時(shí)會(huì)顯得局促，會(huì)影響屋里世界的寧?kù)o。這時(shí)候，開窗是最明智的選擇了。

　　開窗不是什么時(shí)候都是看到生活大逃亡的樣子的，也有風(fēng)和日麗、鳥囀花香的時(shí)候。

　　我家的廚房窗戶面對(duì)的就是一片天空，天空底下是幾棵矗立著無(wú)限往上攀長(zhǎng)的白蘭樹。我對(duì)這幾株白蘭樹仰慕至久，我天天從它們身旁經(jīng)過(guò)，看到它們無(wú)聲地經(jīng)營(yíng)著自個(gè)兒的生命。那天幾個(gè)殘酷的環(huán)衛(wèi)工人拖了車來(lái)，把它們伸到馬路的枝葉斬了，也沒有看到它們痛的表情。很快愈合了傷口，再?gòu)纳眢w的旁邊長(zhǎng)出新的枝葉。身軀卻越發(fā)偉岸了。如果白楊樹真的如茅盾所云的是北方的偉男子，那么，我也說(shuō)，白蘭樹，是南方的偉男子。到五六月，白蘭樹花開的時(shí)候，院子里就熱鬧了。大清早，太陽(yáng)才剛伸一下腰肢，準(zhǔn)備起床，撿白蘭花的阿姨已經(jīng)拿著兜撿了滿滿的一兜帶露的白蘭花，幾個(gè)調(diào)皮的孩子拿了竹竿往樹上打，長(zhǎng)得低的花兒就掉地了，孩子就喧嘩著撿花兒。鳥兒脆脆的鳴叫夾了白蘭的幽香傳到窗前，仿佛催促著我，該上班了。這樣的日子往往發(fā)生在白蘭長(zhǎng)得最茂的時(shí)候。鄰人的主婦以及孩子鬧騰了一個(gè)早上，院子里又回復(fù)平靜了。我打開窗去仰望那幾株白蘭樹，卻越發(fā)想象走遠(yuǎn)。這種高大的樹，為什么開的花卻是那么小，像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不足的小橄欖，這些朵兒，又怎么襯托得起樹的形象呢？

　　有時(shí)候，我看著這幾株白蘭樹發(fā)呆，就想，它們開什么花，花朵有多大，難道是自己愿意的嗎？它們盡了自己的能力生長(zhǎng)，不畏懼環(huán)境的惡劣，不盲目享受晴空麗日，腦海中想的就是扎根，把根深深地扎入泥土深處，那么，旱天，當(dāng)空氣郁悶得慌的時(shí)候，不是還可以從生活的深處，從根基處找到生命的養(yǎng)分嗎？當(dāng)害蟲侵食，人為遭害的時(shí)候，不是還可以從泥土深處，吸取力量，使生命得到緩沖嗎？

　�。ǘ�）窗外那雨中逃離的鄰人

　　七月的南國(guó)，仿佛轉(zhuǎn)了性，乍晴乍雨。早上瞅見天邊，紅紅的一團(tuán)亮光，趕緊趁個(gè)早，把女兒的被子洗了，八九點(diǎn)光景，天邊突然低罩著一大片的烏云，不好了，天要下雨了。話沒有說(shuō)完，陽(yáng)臺(tái)的衣服來(lái)不及收，天，像穿了大洞一般，淅瀝沙啦，就下個(gè)不停。我少不得拿干衣機(jī)把女兒的被烘干，才對(duì)女兒有所交代。

　　順手，推開一扇窗，亮光，就透進(jìn)屋里來(lái)了。再把音響打開，歌聲就與外面的雨韻諧和在一起了。

　　站在窗邊看雨景，把下雨前的狼狽相收起，觀賞一下窗外的風(fēng)景，也不失一種文人的情致。

　　鄰家的狗，毛茸茸的可愛，平素看了我會(huì)搖尾，雨中，它也懂得歸家了，但主人未回，閘門緊閉，它會(huì)猛力抖動(dòng)身子，讓零星的雨點(diǎn)，像早晨棉花絮中的露珠，散落，然后，避在檐下，不哼哈。

　　佝僂著身子的阿婆，正一瘸一拐地，往家的方向挪。被雨淋得狼狽的掃街女人，急急趕上，攙扶。阿婆與女人的頭上，兀然一把傘，撐起一個(gè)爽朗的天。是陌生的大叔，雨中送來(lái)的溫情。

　　賣茶葉的女人，停止了每日悠閑的踱步，躲過(guò)亂沖的汽車、閃過(guò)的摩托，在白蘭樹下停歇了。她不急著進(jìn)店，而是伸長(zhǎng)了脖子，等著放學(xué)歸家的男孩自行車的鈴聲。

　　雨中的雞蛋花樹，像喝醉了酒般，左右搖晃著，枝椏隨風(fēng)交纏，葉子綠得透明，花朵卻敗了一地，鳥不見了影兒。