想起那些草散文

　　從前像這個時候，早已是大地冰封、白雪皚皚了。鄉(xiāng)下老家的院落里，從靠“灶火”（廚屋）南山墻搭建的覆蓋著厚厚白雪的窩棚下，不時傳出像雪一樣白的老山羊的“咩咩——”“咩咩——”的叫聲。我正手里拿根自制的小鞭，伸著頭，彎著個腰，在一片掃過的空地上，專心致志地打著陀螺呢。忽聽得父親說：“羊餓了，拿籃子拽把草，喂喂他�！蔽乙贿叴饝�(yīng)著，一邊狠狠地打了一下陀螺，撂下鞭子，連蹦帶跳地跑向草垛。

　　草垛就在緊挨大門的那片高地上。說是大門，其實連個柴扉也沒有，就是一個寬敞的出口。通往柴垛的地面上積滿了厚厚的雪，潔白的雪上雞爪寫滿了竹葉似的“個”字，顛三倒四的朝向哪的都有。如果不是熟悉雞公雞母們平日里的杰作，還真的以為是什么難解的天文。我的飛奔而去驚動了垛頭似睡非睡的雞子，它們“撲撲楞楞”“哏哏嘎嘎”連滾帶爬地跑向了遠方。雖然有雪，但草并不怎么僵硬，我連撕帶拽地很快弄了一大掐子，掬著又跑向了羊棚。老山羊看起來真的是餓極了，見我抱草而來，扒著蹄子，掙緊了脖里的繩索，急不可耐地表示歡迎，我慌里慌張地將草撂在籃筐里。

　　我知道老山羊喜不自勝、熱烈歡迎的是我手里的枯草，而不是我；盡管山羊是溫順的、可愛的，但它畢竟不像我們?nèi)祟惸菢又v究交情。不過，作為我仍然還是非常地高興，因為這些草是我和家人平時一點一點地割下，又一籃子一籃子背回來，不知經(jīng)過多少次的翻曬，垛垛扒扒，終于走過夏秋，才有這雪天里老山羊嗷嗷待哺時的滿心歡喜、滿眼的最愛�？粗�老山羊嚼起草來嘴一抹一抹的樣子，我不由地感到好笑。

　　那些干枯而柔軟的草，是田野間綠色生命的化身，也是我再熟悉不過的“朋友”。它們不會說話，不會喊我的名字，但我相信它們是認識我的。我知道它們住哪，就住在村邊的田野里，它們好像是被遺棄的孩子，到處亂跑，到處亂長。不過，無論它們家在何方，只要能找到的地方，我都能認出它們，并直呼它們的小名，它們似乎也不在意。我知道它們應(yīng)該是有大名的，因為我們上學后都慢慢地有了學名，也就是大名，相信它們一個個也應(yīng)該會有，只是寫在植物的家譜上，我不知道罷了。

　　記得那時候，見面最多的就是秧子草，幾乎是什么地塊都長。它的根很發(fā)達，抓土非常緊，從根部就開始分蘗，一縷縷細細的莖就像一條條龍匍匐前行，而且節(jié)節(jié)生根，根又發(fā)芽，步步為營，蔓生蔓長。它的發(fā)展很快，葉里面卷著嫩綠的芽，芽伸出來又長成莖。如果地力肥壯，一顆草可以蔓延好大一片。它的莖葉裹著的部分發(fā)青發(fā)嫩，露出的部分略帶紅頭。這種草，它的生長期比較長，直到秋莊稼收吧，要耕地了，草葉也蒼了，剩下的莖條還像龍骨一樣平躺在地上。

　　與秧子草相似的還有一種草，也是那種家族式的成片成片的，只不過它多長在坑沿道邊，莖節(jié)比秧子草又細又短，根系有為發(fā)達，草葉呈深靑色，密密麻麻地平鋪于地，綠茵茵的如地毯一般。我們當?shù)囟冀兴�“�?jié)巴草”，還有人說“節(jié)巴”兩字的寫法分別是“生”與“出”的上面不出頭。說來還真有意思，我老家原來所屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所在地就叫做“節(jié)巴草集”。更有意思的是環(huán)繞它周圍的幾個村莊的名字都是以食草動物命名的，東西南北分別叫做“牦牛郭”、“水牛朱”、“騾子許”和“白馬趙”。

　　據(jù)說這其間還有個動人的傳說。由于時間的久遠，誰也說不清是哪朝哪代的事了。只說當時天大寒，百年不遇，那里是赤地一片。后來驚動了玉帝，派四海龍王降雨，讓天神播種五谷。不料天神們下凡心切，錯把草種當作了谷種，結(jié)果播下以后，這種草很快蔓延開來，勢不可遏。土地把這件事告訴了玉帝，玉帝大為惱火，罰天神們一個個變作動物到這里啃草，便有了節(jié)巴草集四圍的村落。這傳說或許是有人在開玩笑，但作為一種草，它在我老家那一代生長非常普遍。不過這種草不能當牧草，常常用來護堤或護坡。

　　在我們當時經(jīng)常割的草中，有一種不用鏟子，直接用手拔的草，我們都叫它“牛草”。聽聽這名字，就會想到它是牛的最愛，其實不但是牛，羊也喜歡，我們那群當年割草的孩子都喜歡。牛和羊的喜愛是填飽肚子，我和小伙伴喜愛是這種草順溜好拔。現(xiàn)在我還能想見老牛打著噴嚏目中無人地吃嫩牛草的那副德性，所以一說起“老牛吃嫩草”，我總想起當年剛剛放下草籃子的情景。說起好拔，其實我們當時不叫“拔”，而叫做“薅”�！稗丁边@個字就像專門為牛草創(chuàng)造的，“薅牛草”那真叫做“過癮”�！斑^癮”是我們這一代的方言，意思是“帶勁”或“夠味”。

　　牛草常常長在不太瓷實的莊稼地里，尤其是紅薯地里。它是挺立的那種，像蜀黍苗似的，青綠色，稈很直，葉片尖鞘形。站在田里一望，老遠就能發(fā)現(xiàn)它，不像其他草大熱天鉆進莊稼地里，還得趴下瞅，蹲下用鏟子剜。一棵牛草就是一簇，一簇就是一把。彎腰一薅，土絲一打，不怎么費力而又風涼涼的，而且拿在手里，隨即就有一種勞動的成就感。很多時候，幾個小朋友說著笑著、爭著搶著，地兩頭來回跑一趟，準讓每人都抱不下。況且這種草，就像整好的把子似的，裝籃子時很方便，既捋順又緊湊。更重要的是，回到家里還能受到大人們的表揚。

　　牛草老了之后，中間會出穗子。牛草穗子靑著的時候，沉甸甸的，彎彎的好像谷穗，上面有稠密的青色的米粒狀的殼兒，圍繞這些殼兒是細細的毛毛。當時小朋友們經(jīng)常用它串螞蚱或“老扁”。螞蚱就是我們通常說的蝗蟲，“老扁”是一種頭尖尖扁扁的具有長肢節(jié)會飛的昆蟲。手巧一些女孩子還用牛草穗子編“小兔”等玩具�，F(xiàn)在想起來，那草編“兔子”的兩只耳朵晃動起來還頗有情趣。

　　說到牛草的好薅，倒讓我想起另一種草，它與牛草恰好相反，常常長在路邊或瓷實的場地里，白白地莛節(jié)圍繞一個中心向四周展開，像一頂小小的帽茬子，仰面朝上；長長的葉片護著莛子，呈深青色。我們都叫它“老牛拽”，據(jù)說是要想拽動它，就需花老牛那么大的力氣。老牛拽是扎堆成一盤的草疙瘩，它的長相粗糙，像個綠色吸盤，緊緊地扣住地面不放。它向四周伸展著的蟹爪般的枝葉，頸部很細，一節(jié)一節(jié)的向外延續(xù)拓展，枝節(jié)間又萌發(fā)出很多新的枝葉，枝葉間互相交織著、發(fā)展著。這種草剁一剁，是可以用來喂牲口的。

　　老牛拽根系特別發(fā)達，它不但能扎在堅硬的地面下，而且扎得很深，有的竟然達到一尺長，每個枝節(jié)的分節(jié)處還常常生出根須。隨著枝節(jié)分得越長，根也就扎得越廣、越深。它的根系似乎有一種特殊的能力，能把土壤牢牢地抱住，抱得很緊很結(jié)實，拔出后想完全抖掉它就不容易，需要花費一定的力氣。說來也奇怪，倒是在疏松的沙地里卻又很少發(fā)現(xiàn)它的蹤跡，這大概也算一物降一物吧。

　　記得小時候下雨路滑或有泥濘，路不好走，就脫掉鞋子，像蜻蜓點水似的跳躍著，專揀路旁的老牛拽上踩，行走起來，既不感到滑，腳也不沾泥。這是人的智慧，卻也是草的作用。任人踐踏碾踩，甘愿做鋪墊，老牛拽也毫不在乎，而且在泥水里不忘生長。天晴了，酷暑難當，人在野外疲憊了，那一堆堆、一簇簇茁壯的老牛拽又成了鄉(xiāng)民們的坐墊或躺著小憩的枕頭。路邊、墻角和磚縫里生長著老牛拽，不管環(huán)境的惡劣、土地的瘠薄、壓力的沉重，任憑車壓人踩、風吹雨打，它都始終頑強不屈地生長著。平凡生命，原來就是這般的偉大。

　　我的老家屬于黃泛區(qū)，沙土地比較多，很適宜種泡桐。記得當年，村邊四周有一些桐樹園。在這些桐樹園里經(jīng)常見到一種草，薄薄的葉片細長細長，初開始生長的時候，葉片向上，等長到一定的程度，像韭菜一樣中間起一根三棱柱狀的莛子，高高的聳起，上面分成星狀的細細的略微泛紅的鋸齒似的枝丫，它的生命力很強，對土地、陽光和水分的條件要求相對較低。

　　這種草的特別之處，就是它的根部結(jié)有一粒粒棗核狀的東西，我們都叫它“莎草核（hu）子”。莎草核子一串串的，好像釣魚的浮子似的由細細的須根連著，就游弋在土里。因此，田間長了這種草，很難除盡。用手拔，葉片較脆，容易斷；鏟子剜，那核子又不是緊挨著，一下很難剔凈，想斬草除根真的是難之又難。不過，據(jù)說這核子可以入藥，是不錯的中藥材。我們當?shù)囟冀羞@種草為“莎莎草”。冬天，大田翻地的時候，人們常將它的根子刨出來曬。

　　除了以上這些草之外，在當年割草的時候，給我留下印象很深的還有芨芨牙、瞇瞇蒿、貓兒眼等。這幾種草都屬于棵大較為粗壯形的，它們�；燠E于麥田里。芨芨牙直立的棵子，像一株小樹苗，葉片猶如冬青，厚實而清脆，碧綠如玉，邊緣帶有尖利的小刺。長到一定的時候，頂端結(jié)紫色的花苞。成熟后，變作白色的毛茸茸的花蕊，一吹便可悠悠地飄飛。平時割草的時候很少碰它，據(jù)說流血時可用它來止血。

　　瞇瞇蒿，靑棵，高桿，我們這里也稱作黃蒿。由于帶有一種異樣的氣味，牲畜一般不吃。等它長老長大了，曬干可做燒柴。蒿草常常長在墳地里，我們這一帶有“祖墳里有那棵蒿子”的說法。祖墳里有那棵蒿子，就是說這家后代中出了大人物，能給這家長臉、撐門面，讓大家服氣；反之，則說“祖墳上沒長那棵蒿子”。言外之意就是說這家后人不爭氣或出不了光宗耀祖的人。

　　至于“貓兒眼”，靑而紫紅的桿，桿基部堅硬，下部葉鱗片狀，早落；中上部葉狹條狀披針形，先端鈍或具短尖，兩面無毛；頂端圓圓的葉片上分杈再長葉，葉片青綠中帶有黃頭，遠看就像貓的眼睛。又叫“貓睛”，據(jù)說有毒，可入藥，有鎮(zhèn)咳、祛痰和平喘等作用。我們在割草的時候，不是繞開它，便是用鏟子除掉它�，F(xiàn)在看來，這世間生存的任何一物都有它的生存價值。對于我們?nèi)祟悂碚f，其實都是寶，只是我們還缺乏對它的認識。據(jù)說這“貓兒眼”如今也有人工種植的。

　　那些草，那些生長在鄉(xiāng)間田野里的草，多種多樣，我所認識的微乎其微，就我所知的這幾種來說，不知道的要比知道的多得多。記不清是誰說過的一句名言，如果以自己知道的為半徑畫圓，知道的越多，越感到自己知道的越少；反之，越是感覺到自己知道的越多，其實自己知道的就越少。到今天為止，我終于理解了這句話的深刻含義。

　　最后我還想再說一種草，它常常生長在最荒蕪的地方，也是我們小時候大家都非常厭惡的一種草，那就是蒺藜狗子。我覺得它應(yīng)該是這世界上最無用的東西�？珊髞砩洗髮W，學習《詩經(jīng)》，其中就有一首《墻有茨》，我清楚地記得老師當時告訴我們，“墻有茨”的“茨”就是我們所說的“蒺藜狗子”�！皦τ写�，不可掃也。中冓之言，不可道也。”由此看來即便是這蒺藜狗子，也可以在《詩經(jīng)》用作諷刺對象。帶著興趣，我上網(wǎng)一查，原來這蒺藜狗子也是一味中藥。中華文化真是博大精深。

　　隨著科技的發(fā)展，化學除草劑的使用，一些與人們生活有些距離的被人們稱作“野草”的漸漸淡出視野，很快也將絕跡。多少年我已經(jīng)未走入田野了，那些知道名字或不知道名字的“老朋友”“老相識”還有多少，我真的不敢想象。兒時的歡樂早已不在，我的心也不禁有些草草了。是的，鍵盤已經(jīng)代替了書寫，我發(fā)現(xiàn)我們的孩子寫字，已經(jīng)一屆不如一屆，竟然“潦草”得到了“提筆忘字”境界，我真的不敢說頭腦的進化就是手的退化嗎？“文化”離開了“文”，不知還像不像“話”？！