- 相關推薦
困惑的魔方散文
那是一個凝重的秋天，我的詩與散文的創(chuàng)作陷入了難以掙脫的岡境。又不知怎的，神使鬼差似的熱衷起藝術美學來。有興趣看的書，大多是美術鑒賞一類。要寫出一首好詩、一篇好文章，談何容易!且躲入欣賞者所擁有的狹小而闊大的圈子里，對于喜好藝術的靈魂來講，當是一種不錯的自我慰藉。也許，又不失為一個強化藝術素質的良好機會。
適逢某電視臺約請，讓搞一個有關石魯藝術道路的專題片腳本出來。石魯其人其畫，為我久已仰慕與神往，何樂而不為!這便廣泛而仔細地讀他的詩文，品他的畫作，訪他的親友，尋覓他的跡影，興趣蠻高。腳本很快弄出一稿，卻石沉大海。繼而，生出要為石魯寫一部文學傳記的念頭。又恰遇一家雜志索要文章，即匆匆以傳略形式交其發(fā)表了。之后，電臺連播過，還算有點影響。再之后，便是刊于《兩部電影》上的電影文學劇本《瘋子畫家》。
本子已經面世，似乎無須再去敘說作者的意圖。解釋其中的原委。倒是評論家肖云儒以《好一幅"屈子行吟圖"》為題，筆法犀利而圓潤，極有見地地"將自己讀后最初的印象率直相告"，不得不使你對這盤放涼了的菜再作一番品嘗，反芻與消化。這也應該說是一種不可失卻的自我慰藉。恰恰，亦是屬于經歷創(chuàng)作和困惑之后重新承受的又一番困惑的反思。
"黃河如銅汁，艱難地涌動，似要凝固了。"是想以此作為我們民族命運的象征性背景，來展現(xiàn)石魯獨特的藝術命運的。可惜，很難將他生命的重要過程，用電影化語言融入這種典型詩境中去，也就只好拙笨地試用散點透視的散文化方法去謀篇布局，抑或成了流水賬式的鋪設與交代，以致使"劇本后半部跑了氣"，而令筆者臉紅。尚且，又不僅僅是特定環(huán)境的遷移。如果是既尊重于人物歷史的本來面目，而不是任意篡改它，又決意掙脫歷史的束縛。既屬于理智型的，又屬于寫意型的，就不會成現(xiàn)在這個樣子。顯然，"尊重"有余，"掙脫"不足�？陀^性，扼住了靈動的藝術創(chuàng)造力。但之所以獲得評論家的贊許，說是基本上寫出了一個鐵骨錚錚的富有浪漫色彩的藝術斗士形象，傳達其性格和語言思維方式情節(jié)與細節(jié)，當然還是基于原始素材的。例如他所信奉的煙酒茶這超度人的神物，崇尚空氣陽光水這自然力，以及迷亂中的舊作重提，暈倒于《東渡》畫前的場景，和狂放不羈的野食暴飲與文白參半的瘋言醉吟，都幾乎是照搬不誤。其中強調主體精神．重神而不拘泥于形的變化觀念，是借助他的畫論而理解他的人格的。黃陵、老船工與屠鹿等場面，可以說是擺脫真人真事局限的一點小小的虛構，但仍然沒有把握住它應有的表現(xiàn)方式。
按說，石魯?shù)拇_屬于電影藝術的一個很好的題材，它的獨特性和涵蓋面著實是少有的。與其說是缺乏駕馭它的能耐，還不如說是駕馭過程中的難以言狀的困惑。似乎在一瞬間的靈感沖動中悟見某種妙法兒，待去捕捉它時，逮住的僅僅卻是一撮毛發(fā)，欲獲之物則逃之天天。其表現(xiàn)力顯得疲憊，有如扶不起的豬大腸，晦氣而沮喪。動筆之初的幾個月工夫，幾乎在為尋找一個好的結構而絞盡腦汁，四處求仙，始終不得其竅，結果便草草將就著弄出來，使得粗疏丑陋，缺欠百出，次要人物的處理，則更顧不及去勾勒。云儒的文章說，"在劇本整體上，如何突破單線結構，運用多面的或球形的結構方式，去展示更多的生活面和人物相，更好地表現(xiàn)出生活的立體感和復雜性"以及似游而不離，形散神不散的設想，實乃高見。但具體到劇本上，所困惑的境遇仍難以解脫。有時甚至開玩笑說：誰賣給我一個關于這個劇本的好結構?像玩魔方，不易探尋到一種最佳程序，使其聲色各成一方，的確令人焦躁不已，長吁短嘆。電影藝術，恐怕正是這般叫你困惑復困惑的魔方。
不僅僅是結構問題。作為這樣一個描寫"瘋"畫家形象的電影劇本，它的思想與藝術氣質的把握則是要害的地方。石魯?shù)漠嫽暝婏L，已經為劇本的哲理寓意提供了更深的對應，也就是主人公身上的屈原式的"騷"味不平之鳴。如果說，繪畫是在平面上畫出繪畫家的創(chuàng)造性想象改造過的現(xiàn)實畫面的一種藝術，那么作為綜合性藝術的電影，在創(chuàng)造能廣泛表現(xiàn)生活全部審美及特點的活動視覺形象方面，應該是優(yōu)于繪畫的。具體到《瘋子畫家》上，還沒能找到二者之間相和諧的最佳方案。石魯?shù)漠嬇c詩的重氣、重意、重象征，以及人物塑造和藝術表現(xiàn)上的夸張變形和散放模糊，應該構成這個本子的重要特色。老實說，這一點并未如意。有對石魯本人理解的深度問題，也有在借鑒石魯藝術的表現(xiàn)方式上對電影手段的熟練問題。顯然，具體的鋪陳零碎了，沒有做到具體的交代和銜接段落上的意到而筆不到，使人物命運的情緒和心理邏輯處處梗塞，整體性的風格受到了影響。苛刻一點，可以說還沒有完全找見石魯，這是令人汗顏的。
關于《瘋子畫家》欣賞信息反饋對筆者的反饋，以至今仍使人困惑的一些感念，就說這么多，得感謝云儒的指教，感謝諸多關照這個本子的尊師和文朋藝友們。
"觸電"是什么滋味?未曾領略過的時候，不管旁人如何去講，你是得不到本質性的感受的。如同寫文章，或者如同戀愛、成婚、為夫為父，甚至如同一種名貴小吃、一種酒。七八年前，我對電影劇本躍躍欲試，企望將一個發(fā)生在陜北高原上的真實故事變成電影，為這可謂狂熱。母與子的聚散，戰(zhàn)爭與現(xiàn)實的交錯，生活的絕望與期待，蒼涼而美妙的高原風景畫，滿以為已經構成了一部詩體電影。在參加完一個電影文學講習會之后，即按捺不住自我的激動，寫出了名日《尋覓》的電影本子。這便開始品嘗"觸電"的滋味了。
無形中，是將一貌似簡單而斑駁陸離的魔方捧在了手里，開始一種困惑的把玩與把玩的困惑�！秾ひ挕氛覍а菘催^，按那陣子的電影態(tài)勢，還以為是個新玩意。我將導演的意見反復琢磨，如何去尋覓劇本中引發(fā)故事的典型環(huán)境，如何實現(xiàn)人物內在矛盾的深層上的寓意，結果陷入厄困之境。盡管，《尋覓》在一家雜志上尋覓到了問世的機會，變成鉛字了，但作為符號形式的文字，無論如何不能抵達創(chuàng)作者所思謀的可視的具象形式的藝術效應�；蛘哒f，從根本也不可能屬于兩回事。
《尋覓》失敗了，電影夢還未泯滅。之后，在榆林小城客居之際，覺得發(fā)現(xiàn)了又一個屬于電影的故事。是關于陜北清澗起義的故事。從塞城的謀殺到清澗的兵變，一支富有生機的軍隊連奪數(shù)城，卻在內部的矛盾和外部的圍剿中頃刻覆滅，至韓城原上時僅存數(shù)十人，便分道揚鑣，一切又復歸于開始。戰(zhàn)爭的獨特形式，古老的黃土地的震顫，亂世時月各種人等的命運，是不乏其深刻意味的。自我的賞識，產生了與人合作的電影劇本《騷動的土地》。但很快又自我悲哀，將其鎖入抽屜，未敢讓任何人一讀。
這是體會到咱蟲電"的滋味了。但那種似乎"深惡痛絕"與"愛不釋手"的矛盾心理，恰如把玩著魔方。也總愛看電影，大多是消遣，從自我審美興趣去品評它們，又眼高手低，老實講，看得起的片子不多，狠狠心。搞個石魯?shù)钠映鰜恚傆直焕Щ笏鞣�。得承認自己的無能了。
看看青年導演群體的一批作品，令人為之激奮。一批以《黃土地》為代表的影片，所熔鑄著的一種民族精神，所把握的氣質和內在力度，顯示出中國電影藝術的新態(tài)勢。作為電影創(chuàng)作意識的"故事"受到挑戰(zhàn)，強調造型意識，丟掉戲劇拐棍，更單純的電影出現(xiàn)了�！饵S土地》一幅幅畫面，使人在靜止中同時感受動態(tài)，在動態(tài)中同時感受凝滯。那種富有極大表現(xiàn)力的潛沉意象，總是潛伏于全部視覺之下，而給人以情緒的巨大沖擊波。我感到，我是完全置身于我的山原故士上了，那土地，那風光，那人物，那場景，都極為熟稔。精神上為之欣慰，為之悲傷。屬于一種憂郁的美麗，使我感到了它不是一個所謂的"故事"，不是哄人的把戲。那種深沉而真切的審美情調，使我感到于異地同熟土上來的一位長輩相逢，在寂寥的客舍里，酒茶相伴，與他娓娓敘說鄉(xiāng)間的那些喜怒哀樂的事情。那是自己的故事，而不是別人的故事�；蚴俏覀兠褡遄陨淼墓适�，歷史的，又是現(xiàn)實的，現(xiàn)代的。新生命的藝術，就是以它對時代的哲學思辨，由象征性的魅力等諸因素給人以精神上的"原子反應"，而取代偽藝術的。當然，并不偏廢其他審美趣味的藝術。其生態(tài)平衡，自有它的規(guī)律性。但是，面對現(xiàn)代藝術變更期的瞬息萬狀，任何一種新的探索都總是令人敬羨的。恕我對電影藝術的識之甚淺，欠資格去評頭品足諸多有成色的影片，就不必在這里涉及其他藝術家的勞作了，只是從這些具有創(chuàng)作新意識的影片中，去吸取養(yǎng)分，以充實屬于自己的藝術天地。拿自己所佩服的影片，去觀照自己"觸電"的體驗，消化疑慮，解脫困惑，也算一種小小的慰藉。往往，對于自己不滿意的片子，也就從心理上寬容得多了。但那種陳腐不堪的假玩意，仍是常常激起憤憤之情。愈是作為觀眾，愈是有這種自由。而愈是作為嘗試過電影創(chuàng)作的人，愈是多了一層包袱。也許，又是一種不必要的顧慮。
總的來說，無論"觸電"是悔是幸，它畢竟給自己的藝術世界多開了一個窗戶。人類藝術的發(fā)展過程，迄今還是一個從未中止的藝術種類的分析過程。藝術的門類有某種聯(lián)姻甚至融合的趨勢，但每一門藝術對審美地認識世界都能有某些新的獨特的貢獻。多結識一種藝術門類，它的多樣性會使自己有可能從審美角度認識世界的全部復雜性和豐富性。但多才多藝不易，自我的藝術選擇是至關重要的。如果回過頭來，專散文或詩或小說，依然有困惑在等待你。
【困惑的魔方散文】相關文章：
育子的困惑散文10-06
二牛的困惑散文10-06
“算黃算割”的困惑散文10-05
終于走出特長班的困惑散文10-06
困惑10-06
自由的困惑10-06
困惑的作文12-04
表姐的困惑美文10-06
頭羊的困惑美文10-06
不惑,困惑美文10-06