困惑的魔方散文

　　那是一個(gè)凝重的秋天，我的詩(shī)與散文的創(chuàng)作陷入了難以掙脫的岡境。又不知怎的，神使鬼差似的熱衷起藝術(shù)美學(xué)來(lái)。有興趣看的書，大多是美術(shù)鑒賞一類。要寫出一首好詩(shī)、一篇好文章，談何容易!且躲入欣賞者所擁有的狹小而闊大的圈子里，對(duì)于喜好藝術(shù)的靈魂來(lái)講，當(dāng)是一種不錯(cuò)的自我慰藉。也許，又不失為一個(gè)強(qiáng)化藝術(shù)素質(zhì)的良好機(jī)會(huì)。

　　適逢某電視臺(tái)約請(qǐng)，讓搞一個(gè)有關(guān)石魯藝術(shù)道路的專題片腳本出來(lái)。石魯其人其畫，為我久已仰慕與神往，何樂而不為!這便廣泛而仔細(xì)地讀他的詩(shī)文，品他的畫作，訪他的親友，尋覓他的跡影，興趣蠻高。腳本很快弄出一稿，卻石沉大海。繼而，生出要為石魯寫一部文學(xué)傳記的念頭。又恰遇一家雜志索要文章，即匆匆以傳略形式交其發(fā)表了。之后，電臺(tái)連播過(guò)，還算有點(diǎn)影響。再之后，便是刊于《兩部電影》上的電影文學(xué)劇本《瘋子畫家》。

　　本子已經(jīng)面世，似乎無(wú)須再去敘說(shuō)作者的意圖。解釋其中的原委。倒是評(píng)論家肖云儒以《好一幅"屈子行吟圖"》為題，筆法犀利而圓潤(rùn)，極有見地地"將自己讀后最初的印象率直相告"，不得不使你對(duì)這盤放涼了的菜再作一番品嘗，反芻與消化。這也應(yīng)該說(shuō)是一種不可失卻的自我慰藉。恰恰，亦是屬于經(jīng)歷創(chuàng)作和困惑之后重新承受的又一番困惑的反思。

　　"黃河如銅汁，艱難地涌動(dòng)，似要凝固了。"是想以此作為我們民族命運(yùn)的象征性背景，來(lái)展現(xiàn)石魯獨(dú)特的藝術(shù)命運(yùn)的。可惜，很難將他生命的重要過(guò)程，用電影化語(yǔ)言融入這種典型詩(shī)境中去，也就只好拙笨地試用散點(diǎn)透視的散文化方法去謀篇布局，抑或成了流水賬式的鋪設(shè)與交代，以致使"劇本后半部跑了氣"，而令筆者臉紅。尚且，又不僅僅是特定環(huán)境的遷移。如果是既尊重于人物歷史的本來(lái)面目，而不是任意篡改它，又決意掙脫歷史的束縛。既屬于理智型的，又屬于寫意型的，就不會(huì)成現(xiàn)在這個(gè)樣子。顯然，"尊重"有余，"掙脫"不足�？陀^性，扼住了靈動(dòng)的藝術(shù)創(chuàng)造力。但之所以獲得評(píng)論家的贊許，說(shuō)是基本上寫出了一個(gè)鐵骨錚錚的富有浪漫色彩的藝術(shù)斗士形象，傳達(dá)其性格和語(yǔ)言思維方式情節(jié)與細(xì)節(jié)，當(dāng)然還是基于原始素材的。例如他所信奉的煙酒茶這超度人的神物，崇尚空氣陽(yáng)光水這自然力，以及迷亂中的舊作重提，暈倒于《東渡》畫前的場(chǎng)景，和狂放不羈的野食暴飲與文白參半的瘋言醉吟，都幾乎是照搬不誤。其中強(qiáng)調(diào)主體精神．重神而不拘泥于形的變化觀念，是借助他的畫論而理解他的人格的。黃陵、老船工與屠鹿等場(chǎng)面，可以說(shuō)是擺脫真人真事局限的一點(diǎn)小小的虛構(gòu)，但仍然沒有把握住它應(yīng)有的表現(xiàn)方式。

　　按說(shuō)，石魯?shù)拇_屬于電影藝術(shù)的一個(gè)很好的題材，它的獨(dú)特性和涵蓋面著實(shí)是少有的。與其說(shuō)是缺乏駕馭它的能耐，還不如說(shuō)是駕馭過(guò)程中的難以言狀的困惑。似乎在一瞬間的靈感沖動(dòng)中悟見某種妙法兒，待去捕捉它時(shí)，逮住的僅僅卻是一撮毛發(fā)，欲獲之物則逃之天天。其表現(xiàn)力顯得疲憊，有如扶不起的豬大腸，晦氣而沮喪。動(dòng)筆之初的幾個(gè)月工夫，幾乎在為尋找一個(gè)好的結(jié)構(gòu)而絞盡腦汁，四處求仙，始終不得其竅，結(jié)果便草草將就著弄出來(lái)，使得粗疏丑陋，缺欠百出，次要人物的處理，則更顧不及去勾勒。云儒的文章說(shuō)，"在劇本整體上，如何突破單線結(jié)構(gòu)，運(yùn)用多面的或球形的結(jié)構(gòu)方式，去展示更多的生活面和人物相，更好地表現(xiàn)出生活的立體感和復(fù)雜性"以及似游而不離，形散神不散的設(shè)想，實(shí)乃高見。但具體到劇本上，所困惑的境遇仍難以解脫。有時(shí)甚至開玩笑說(shuō)：誰(shuí)賣給我一個(gè)關(guān)于這個(gè)劇本的好結(jié)構(gòu)?像玩魔方，不易探尋到一種最佳程序，使其聲色各成一方，的確令人焦躁不已，長(zhǎng)吁短嘆。電影藝術(shù)，恐怕正是這般叫你困惑復(fù)困惑的魔方。

　　不僅僅是結(jié)構(gòu)問(wèn)題。作為這樣一個(gè)描寫"瘋"畫家形象的電影劇本，它的思想與藝術(shù)氣質(zhì)的把握則是要害的地方。石魯?shù)漠嫽暝?shī)風(fēng)，已經(jīng)為劇本的哲理寓意提供了更深的對(duì)應(yīng)，也就是主人公身上的屈原式的"騷"味不平之鳴。如果說(shuō)，繪畫是在平面上畫出繪畫家的創(chuàng)造性想象改造過(guò)的現(xiàn)實(shí)畫面的一種藝術(shù)，那么作為綜合性藝術(shù)的電影，在創(chuàng)造能廣泛表現(xiàn)生活全部審美及特點(diǎn)的活動(dòng)視覺形象方面，應(yīng)該是優(yōu)于繪畫的。具體到《瘋子畫家》上，還沒能找到二者之間相和諧的最佳方案。石魯?shù)漠嬇c詩(shī)的重氣、重意、重象征，以及人物塑造和藝術(shù)表現(xiàn)上的夸張變形和散放模糊，應(yīng)該構(gòu)成這個(gè)本子的重要特色。老實(shí)說(shuō)，這一點(diǎn)并未如意。有對(duì)石魯本人理解的深度問(wèn)題，也有在借鑒石魯藝術(shù)的表現(xiàn)方式上對(duì)電影手段的熟練問(wèn)題。顯然，具體的鋪陳零碎了，沒有做到具體的交代和銜接段落上的意到而筆不到，使人物命運(yùn)的情緒和心理邏輯處處梗塞，整體性的風(fēng)格受到了影響。苛刻一點(diǎn)，可以說(shuō)還沒有完全找見石魯，這是令人汗顏的。

　　關(guān)于《瘋子畫家》欣賞信息反饋對(duì)筆者的反饋，以至今仍使人困惑的一些感念，就說(shuō)這么多，得感謝云儒的指教，感謝諸多關(guān)照這個(gè)本子的尊師和文朋藝友們。

　　"觸電"是什么滋味?未曾領(lǐng)略過(guò)的時(shí)候，不管旁人如何去講，你是得不到本質(zhì)性的感受的。如同寫文章，或者如同戀愛、成婚、為夫?yàn)楦福�甚至如同一種名貴小吃、一種酒。七八年前，我對(duì)電影劇本躍躍欲試，企望將一個(gè)發(fā)生在陜北高原上的真實(shí)故事變成電影，為這可謂狂熱。母與子的聚散，戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)，生活的絕望與期待，蒼涼而美妙的高原風(fēng)景畫，滿以為已經(jīng)構(gòu)成了一部詩(shī)體電影。在參加完一個(gè)電影文學(xué)講習(xí)會(huì)之后，即按捺不住自我的激動(dòng)，寫出了名日《尋覓》的電影本子。這便開始品嘗"觸電"的滋味了。

　　無(wú)形中，是將一貌似簡(jiǎn)單而斑駁陸離的魔方捧在了手里，開始一種困惑的把玩與把玩的困惑�！秾ひ挕氛覍�(dǎo)演看過(guò)，按那陣子的電影態(tài)勢(shì)，還以為是個(gè)新玩意。我將導(dǎo)演的意見反復(fù)琢磨，如何去尋覓劇本中引發(fā)故事的典型環(huán)境，如何實(shí)現(xiàn)人物內(nèi)在矛盾的深層上的寓意，結(jié)果陷入厄困之境。盡管，《尋覓》在一家雜志上尋覓到了問(wèn)世的機(jī)會(huì)，變成鉛字了，但作為符號(hào)形式的文字，無(wú)論如何不能抵達(dá)創(chuàng)作者所思謀的可視的具象形式的藝術(shù)效應(yīng)�；蛘哒f(shuō)，從根本也不可能屬于兩回事。

　　《尋覓》失敗了，電影夢(mèng)還未泯滅。之后，在榆林小城客居之際，覺得發(fā)現(xiàn)了又一個(gè)屬于電影的故事。是關(guān)于陜北清澗起義的故事。從塞城的謀殺到清澗的兵變，一支富有生機(jī)的軍隊(duì)連奪數(shù)城，卻在內(nèi)部的矛盾和外部的圍剿中頃刻覆滅，至韓城原上時(shí)僅存數(shù)十人，便分道揚(yáng)鑣，一切又復(fù)歸于開始。戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特形式，古老的黃土地的震顫，亂世時(shí)月各種人等的命運(yùn)，是不乏其深刻意味的。自我的賞識(shí)，產(chǎn)生了與人合作的電影劇本《騷動(dòng)的土地》。但很快又自我悲哀，將其鎖入抽屜，未敢讓任何人一讀。

　　這是體會(huì)到咱蟲電"的滋味了。但那種似乎"深惡痛絕"與"愛不釋手"的矛盾心理，恰如把玩著魔方。也總愛看電影，大多是消遣，從自我審美興趣去品評(píng)它們，又眼高手低，老實(shí)講，看得起的片子不多，狠狠心。搞個(gè)石魯?shù)钠�子出�?lái)，競(jìng)又被困惑所征服。得承認(rèn)自己的無(wú)能了。

　　看看青年導(dǎo)演群體的一批作品，令人為之激奮。一批以《黃土地》為代表的影片，所熔鑄著的一種民族精神，所把握的氣質(zhì)和內(nèi)在力度，顯示出中國(guó)電影藝術(shù)的新態(tài)勢(shì)。作為電影創(chuàng)作意識(shí)的"故事"受到挑戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)造型意識(shí)，丟掉戲劇拐棍，更單純的電影出現(xiàn)了�！饵S土地》一幅幅畫面，使人在靜止中同時(shí)感受動(dòng)態(tài)，在動(dòng)態(tài)中同時(shí)感受凝滯。那種富有極大表現(xiàn)力的潛沉意象，總是潛伏于全部視覺之下，而給人以情緒的巨大沖擊波。我感到，我是完全置身于我的山原故士上了，那土地，那風(fēng)光，那人物，那場(chǎng)景，都極為熟稔。精神上為之欣慰，為之悲傷。屬于一種憂郁的美麗，使我感到了它不是一個(gè)所謂的"故事"，不是哄人的把戲。那種深沉而真切的審美情調(diào)，使我感到于異地同熟土上來(lái)的一位長(zhǎng)輩相逢，在寂寥的客舍里，酒茶相伴，與他娓娓敘說(shuō)鄉(xiāng)間的那些喜怒哀樂的事情。那是自己的故事，而不是別人的故事。或是我們民族自身的故事，歷史的，又是現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)代的。新生命的藝術(shù)，就是以它對(duì)時(shí)代的哲學(xué)思辨，由象征性的魅力等諸因素給人以精神上的"原子反應(yīng)"，而取代偽藝術(shù)的。當(dāng)然，并不偏廢其他審美趣味的藝術(shù)。其生態(tài)平衡，自有它的規(guī)律性。但是，面對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)變更期的瞬息萬(wàn)狀，任何一種新的探索都總是令人敬羨的。恕我對(duì)電影藝術(shù)的識(shí)之甚淺，欠資格去評(píng)頭品足諸多有成色的影片，就不必在這里涉及其他藝術(shù)家的勞作了，只是從這些具有創(chuàng)作新意識(shí)的影片中，去吸取養(yǎng)分，以充實(shí)屬于自己的藝術(shù)天地。拿自己所佩服的影片，去觀照自己"觸電"的體驗(yàn)，消化疑慮，解脫困惑，也算一種小小的慰藉。往往，對(duì)于自己不滿意的片子，也就從心理上寬容得多了。但那種陳腐不堪的假玩意，仍是常常激起憤憤之情。愈是作為觀眾，愈是有這種自由。而愈是作為嘗試過(guò)電影創(chuàng)作的人，愈是多了一層包袱。也許，又是一種不必要的顧慮。

　　總的來(lái)說(shuō)，無(wú)論"觸電"是悔是幸，它畢竟給自己的藝術(shù)世界多開了一個(gè)窗戶。人類藝術(shù)的發(fā)展過(guò)程，迄今還是一個(gè)從未中止的藝術(shù)種類的分析過(guò)程。藝術(shù)的門類有某種聯(lián)姻甚至融合的趨勢(shì)，但每一門藝術(shù)對(duì)審美地認(rèn)識(shí)世界都能有某些新的獨(dú)特的貢獻(xiàn)。多結(jié)識(shí)一種藝術(shù)門類，它的多樣性會(huì)使自己有可能從審美角度認(rèn)識(shí)世界的全部復(fù)雜性和豐富性。但多才多藝不易，自我的藝術(shù)選擇是至關(guān)重要的。如果回過(guò)頭來(lái)，專散文或詩(shī)或小說(shuō)，依然有困惑在等待你。

【困惑的魔方散文】相關(guān)文章：

育子的困惑散文10-06

二牛的困惑散文10-06

“算黃算割”的困惑散文10-05

終于走出特長(zhǎng)班的困惑散文10-06

困惑10-06

自由的困惑10-06

困惑的作文12-04

表姐的困惑美文10-06

頭羊的困惑美文10-06

不惑,困惑美文10-06