- 相關(guān)推薦
當(dāng)你老去散文
把飯做下后,我對你說,電磁爐上在煮稀飯,你幫看一下,我出去買幾個(gè)蒜頭。正專注于電視節(jié)目的你“啊”了一聲,抬頭呆呆地看著我。我又說了一遍,你才點(diǎn)點(diǎn)頭。而直到見我回來,你才急忙起身去廚房。高壓鍋上的限壓閥正在狂轉(zhuǎn),鍋蓋、電磁爐、臺面早全是米湯……你不好意思地說你忘了,我問你,高壓鍋排氣聲你沒聽見嗎?你搖搖頭。
那天下午,你也是在看電視,因?yàn)橐纫粋(gè)快遞,我把手機(jī)放你前面的桌子上,就放心地去里屋了。一直以來,只要你在家,我的手機(jī)來電就都是你接的?僧(dāng)我再次出來,拿起手機(jī)一看,上面竟有三個(gè)未接來電。我問你,手機(jī)響你沒聽到嗎?你搖搖頭。
看你拿著電視遙控器從1頻道按到76頻道,再重新按回來,于是我說,出去走走吧,找老厲叔說說話吧。你想了想,終于起身出去了。你走后,有朋友過來,一進(jìn)門就說:電視音量太高了,非常吵!忙去拿遙控器,一按音量鍵才發(fā)現(xiàn),真的呢,音量格比以前多了好幾格。我說,看來我爸的耳朵也不行了!袄狭?”“老了!”
你早就老了,從很多年以前你就開始老去了。從你的背一天天彎下去開始,從你的牙齒一顆顆罷工開始……你早就垂垂老矣,老眼昏花,老態(tài)龍鐘。
我上小學(xué)時(shí),天天做作業(yè)到深夜。寒冬的深夜,你總是走路到大路街去給我買夜宵。農(nóng)械廠的大鐵門早就關(guān)了,你不想打擾守門的朝福伯就翻大鐵門來回。結(jié)果有一次你把腰扭了,我給你揉腰捶背時(shí)發(fā)現(xiàn)你兩鬢已白,大呼小叫:“爸,你怎么會有那么多白頭發(fā)?”你淡淡地說你老了,我當(dāng)你是開玩笑,你哪里會老!你一開步走就兩臂生風(fēng),你一個(gè)人能用那輛高高的自行車帶上一大家子人,走坎坷不平的路,到鄉(xiāng)下去看外婆。那年我11歲,你42歲。
現(xiàn)在我42歲,你73歲。每天,你彎著如弓的背如老牛踽踽拙行,有恙的左眼總是微閉著?茨汩_門下樓,我總是忍不住地要追上去叮囑一聲:“爸,你路上小心點(diǎn)!”一開始你會很認(rèn)真地回答我:“沒事啦,不用擔(dān)心!”到后來你只是點(diǎn)點(diǎn)頭,現(xiàn)在你甚至好像沒聽到似的徑直就走了。而我仍一如既往地追著你的背影說:“爸,你路上小心點(diǎn)!”仿佛已經(jīng)不說不行。不說不行!你衰老的模樣讓我每每觸目驚心,而你的變化更讓我日漸明白,一并衰老的并不只是你的容顏,你的感覺。
你的妻子,我的母親,早就離我們而去,你同我和燁母子倆相依為命已多年。每天我照顧你的飲食起居,關(guān)注你一點(diǎn)一滴的生活,你當(dāng)我的耳朵,為我接聽電話,陪我去辦事。偶爾我們會為一點(diǎn)小事爭執(zhí),你變得總愛指責(zé)我,總覺得我做不好事,必須你親自出手才行,必須按你說的去做才行,而我就總因你的不信任反過來指責(zé)你。每次爭執(zhí)過后看你不高興的樣子,我又心有不忍。慢慢地,我才明白,你的固執(zhí),你的逞能都是你真正老去的表現(xiàn)。
慢慢地,我才明白,就算我與你朝夕相處,對你細(xì)心照料,你的孤獨(dú)我卻未必能懂。因?yàn)槲业氖敚覀冎g的交流本來就不多,而每次我興致勃勃地想跟你說話,剛開個(gè)頭你就自以為知道我要說什么,總是很武斷地就下結(jié)論,談話便無法繼續(xù)。于是常常彼此沉默,卻又總怕你不開心。有時(shí)發(fā)現(xiàn)你在發(fā)呆,眼神茫然,我會立馬緊張,但任我追問:“爸,你在想什么?爸,你怎么了?”你從來都不說,隨即裝作若無其事的樣子。看你整天守著電視機(jī),一個(gè)頻道一個(gè)頻道地?fù)Q著看,我說,爸,咱到公園去散散步吧。你說,懶得啦,走不動(dòng)啦,沒意思啦。我問,你是不是又腰疼了,你卻又總是說,沒事沒事。我問,你那些老朋友呢?怎么都不來往了?你漠然答道,又沒什么事聯(lián)系干嗎。
然而有一天,你興高采烈地告訴我:“我們要開同學(xué)會了!”
“你們?揭陽的同學(xué)嗎?”
“當(dāng)然,還能有誰!”你興奮得像個(gè)小孩,咧嘴傻笑,一口假牙熠熠發(fā)光。
“是高中同學(xué)嗎?”
“初中的。畢業(yè)五十幾年了!五十幾年了呢!”你舉起一只手掌,反復(fù)地說,反復(fù)地比劃。
五十幾年前,你為了生計(jì),遠(yuǎn)離親人從揭陽來到云霄當(dāng)一名工廠學(xué)徒工時(shí),你還只是一個(gè)稚氣十足的高一學(xué)生。在以后的五十幾年里,你在異地他鄉(xiāng)努力打拼,娶妻生子,一個(gè)人養(yǎng)活一家五口,把三個(gè)子女拉扯成人,幫助他們成家立業(yè)。你的一生雖然平凡無奇,卻沒有一天不是在辛苦勞累中度過的,正是多年過度的勞累損壞了你的腰,壓彎了你的背。面對如今垂垂老矣的你,我常常想起你說過的話:等我退休了,就和你媽回揭陽去,安度晚年。你的晚年到來時(shí),媽卻已先你而去,故鄉(xiāng)于你終成驛站,可?繀s再也不能駐留。
但每年清明節(jié)或爺爺奶奶忌日,你是必回的。堂妹勸你,四伯腰骨不好,今年就不要回吧。但我知道你是非回不可的,所以也并不怎么攔你。當(dāng)你說要回去參加同學(xué)會,看你神采奕奕的樣子,我亦欣慰無比。從同學(xué)會回來的你,給我看你們的合影——為數(shù)不多的一群老人簇?fù)碇粋(gè)更老的老人。你指著那個(gè)更老的老人說,除了他,其他老師都不在了。你指著你身邊的老人說,有一些人也不在了。而我只注意到,站在老師身邊的你,努力地把背挺直的樣子。
你終在異鄉(xiāng)老去,并且日漸孤獨(dú)自閉。你的孤獨(dú)我未必全懂,但從你偶爾茫然失落的眼神里我能讀出你的遺憾,我知道,你原先期待的晚年并不是現(xiàn)在這樣子的!這些年來,你的期待在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前一一落空。
電視節(jié)目上一個(gè)姑娘在唱《酒干倘賣無》,看著屏幕上的歌詞,早已聽不見的我耳邊響起曾經(jīng)熟悉的旋律,眼前閃現(xiàn)出一個(gè)蒼老男人的佝僂背影,瞬間淚流不止。熟悉這首歌的人都知道歌里那個(gè)過早蒼老的父親,我卻立即想起你——歌外的父親。隨著你的老去,我變得越來越敏感。
我常常一閉眼,就看到年輕時(shí)的你,你騎著高高的黑色自行車,車前骨上坐著我,車后座上媽媽摟著小哥與小弟。你雙手緊握車把,目視前方,雙腳踩動(dòng),一輛載著一家五口人的自行車穩(wěn)穩(wěn)地行在坑洼不平的鄉(xiāng)間小路上。
一睜眼,你正掩門下樓,一頭稀疏的白發(fā)與腰彎如弓的背影慢慢消失在門后,我追上去喊:“爸,你路上小心點(diǎn)!”
【當(dāng)你老去散文】相關(guān)文章:
認(rèn)真的老去散文07-11
我看見母親老去散文10-06
有些細(xì)節(jié)不會老去散文10-06
當(dāng)你老了,木子先生散文10-05
一起老去散文欣賞07-11
若老去,我愿化作一棵樹散文10-06
當(dāng)你想起一個(gè)人散文10-05
我們都老去10-06
當(dāng)你老了作文03-17
當(dāng)你老了美文10-05