三代之間散文

　　一、童年的碎布書包

　　童年的一切，越來越模糊。偶爾，在孩子身上，我才能發(fā)現(xiàn)一些熟悉而清晰的線索。

　　一九七九年的秋天，六歲的我開始了學習之旅。在開學前的一個星期，母親就著手為我準備上學的書包了。她將那些平日里積攢的碎布頭翻出來，攤在床上，精挑細選了一番。然后，拿起剪刀，伏在縫紉機前，邊裁邊縫，“卡塔、卡塔……”地拼接起來。

　　像玩戲法一樣，在母親靈巧的手里，那些碎布頭一塊兒連著一塊兒，花花綠綠，紅紅紫紫，變成了一個漂亮的書包。在最后一道工序縫書包帶子時，母親將我喚過去，在我的身上專門兒比劃了長短。當我挎上新書包后，才發(fā)現(xiàn)其中的奧秘：那些看似正方形的布塊兒，其實都是用兩個大小一樣的三角形碎布重新縫合的�，F(xiàn)在想來，也許是有很多的碎布塊兒太小，不夠一個完整的正方形吧！

　　此后的每一個假期開學前，母親都要將我的碎布書包洗干凈，將本來就預留得很長的書包帶子放出來一截兒，以便適應我不斷長高的身體。那時候，課桌都是由粗糙的預制板和磚頭搭建的，書包磨損得很厲害，一個學期下來，書包背面的兩個下角就會爛出大洞來。母親就再次翻出那些碎布頭，拆掉磨爛的碎布，重新縫好。

　　時光像流水一樣，伴著童年的喧嘩聲淌了過去。十一歲的時候，我開始讀初中了。這時候，人們的生活已經漸漸富裕起來，很多同學開始挎起了一種軍用綠色帆布包當做書包，我也很想擁有一個。但是母親并沒有滿足我的愿望，而是用父親褪色的舊衣服，給我改做了一個大號的灰布新書包�？吹轿也粣偟谋砬椋�母親安慰著說：“這個書包能裝更多的書，上學讀書，挎什么書包并不要緊，學習好才對得起書包！”那個碎布書包，母親洗干凈后，掛在里屋的墻上，當起了“小倉庫”。

　　上高中的時候，我終于擁有了一個軍用綠色帆布書包。那個大號的灰布書包，其實還能用，我卻毅然決然地拋棄了。母親沒有再逼迫和責備我，像那個碎布書包一樣，她將灰布書包洗凈后也掛在了里屋的墻上，時不時往里面塞進去一些針頭線腦。日復一日，兩個布書包不斷膨大，成了母親的“百寶箱”。

　　每次逢年過節(jié)回家，看到這兩個書包，女兒就很想知道里面藏著什么“寶貝”。母親顫巍巍地把書包從墻上摘下來，女兒扒來揀去，不過是一些破破爛爛的碎布條而已，她很失望。母親安慰著女兒：“這是你爸小時候的書包，就是挎著它，你爸才考上了大學……”

　　女兒很驚愕：“真老土！真難看！為什么不給我爸買個好書包呢？我爸每年都給我買新書包，一個比一個好看！”

　　望著驕傲幸福的女兒，母親笑了笑：“上學讀書，挎什么書包并不要緊，學習好才對得起書包！”

　　聽著母親的話，女兒的臉上泛起了紅暈。

　　“你挎的書包比你爸的好，將來考大學一定能超過你爸！對不，傻閨女？”

　　“是是是！”女兒一連聲地答應著：“好奶奶，親奶奶，我一定超過我爸，好不好？”

　　現(xiàn)在，那兩個布書包還掛在母親的房間里。我想，沒有什么能夠像它們一樣，可以穿過三十年的光陰，承載起兩代人的共同愿望。

　　二、女兒的自行車與我的油布傘

　　前兩年，折疊自行車流行的時候，滿大街跑得都是。一次參加一個“交話費送禮品”活動，我也得到了一輛這樣的車子。騎回家里，十歲的女兒歡喜得不得了，一把奪過鑰匙，不容置疑地說：“這輛車子歸我了！”從這以后，她騎著那輛自行車，開始滿大街地瘋跑。

　　人們的觀念變得真快，轉眼間，變速自行車又開始流行了，漸漸取代了折疊車，成為了“主流”。結婚紀念日那天，妻子送了我一輛變速山地車作為禮物�？吹轿业纳降剀�，已經十二歲的女兒還是那派作風，伸手就來奪鑰匙。這一次，我沒有給她：“這是你媽送我的禮物，怎么能給你呢？再說了，你的車子不還好好的，當初，你不是很喜歡那輛折疊車嗎？”

　　“什么破車！你看人家誰還騎那種車子？”女兒生氣了，臉漲得通紅。

　　“要不，我們輪著騎？”我不忍心傷害她。

　　“這還差不多。平常你騎，星期天我騎！”女兒麻利地分了工，比汽車“單雙號”上路還霸道。從這一天起，那輛只工作了兩年的折疊自行車，光榮下崗了。

　　一天早晨，女兒起床晚了。她嚷嚷著，埋怨著，非要我送她到學校。

　　“你騎車子去吧！”

　　“要騎就騎山地車，那輛破車，我是不騎！”

　　聽到女兒的話，我也生氣了：“你不騎拉倒，我不會送你！”

　　“不送就不送！”女兒氣哼哼地開始跑步前進。

　　“你騎山地車吧！”望著倔強的女兒，我的心軟了。

　　女兒轉過身，一句話也沒有說，奪過車子，飛馳而去。

　　望著女兒遠去的背影，我突然覺得如此熟悉：當初的我也是這樣“愛慕虛榮”嗎？

　　十二歲的時候，我要步行兩公里到另外一個村子去上學。不知道為什么，總是覺得老愛下雨。為了方便，母親賣了麥子后，給我買了一把油布傘。那把油布傘是金黃色的，把子和骨架都是竹子做的，散發(fā)著一股濃濃的、浸人心脾的油漆味兒。每個雨天，打起這把傘，我的心里就會不自覺地升起一股子自豪感。

　　然而，“好景不長”。只一個年頭過去，那把漂亮的油布傘，就變得斑駁不堪了：從傘布到骨架，黑不溜秋，還不停地散發(fā)出嗆人的霉味兒。這時候，尼龍傘開始進入農村，很多同學一步進入“現(xiàn)代”社會，打起了精致的尼龍傘。我天天嚷著要母親也為我買一把，可是，母親始終沒有答應。

　　一天早上上學，天空中飄起了蒙蒙細雨。出門兒的時候，母親喊住我，讓我把那把油布傘帶上。

　　“我不打，你看這把傘又笨又臟，同學們會笑話的！”我拒絕著母親的好意。

　　“不行，你這孩子，怎么這樣！把傘帶上，要是雨下大了怎么辦？”母親責備著我。

　　我強忍住淚水，拿起那把油布傘邁出了屋門。到了大門口，隨手就惡狠狠地扔在了墻角。

　　雨越下越大，到中午放學，一直沒有停歇。我被困在了學校。望著空蕩蕩的教室，我感到又餓又冷，委屈、怨恨的淚水奪眶而出。

　　不知道過了多久，門被輕輕地推開了。母親穿著一件破舊的墨綠色膠布雨衣，伴著“呼啦呼啦”的聲響走進了教室，雨水滑落了一地：她左手拿著那把油布傘，右手提著一個小布兜。

　　“吃飯吧！”母親放下油布傘，打開布兜，掏出毛巾裹得嚴嚴實實的饅頭，還有兩個咸雞蛋。

　　摸著熱乎乎的饅頭和雞蛋，我的淚水像外面的雨一樣，瘋狂恣肆地又流淌起來。

　　從這以后，每次下雨，我又打起了那把油布傘。盡管它看起來是那么不倫不類，丑陋不堪。

　　女兒啊，你會相信父親的故事嗎？我想對你說：再新鮮的事物，總會在時光的磨礪中變得黯然無光。如果你繼續(xù)愛著他，敝帚自珍，不過多在意他人的眼光，你才會是一個長久幸福的人。

【三代之間散文】相關文章：

山水之間的散文10-05

聚散之間散文欣賞10-05

遇見,于山水之間散文10-06

三代10-06

行走在紅塵和詩意之間散文10-06

虛實之間交錯西藏時光網絡散文10-06

一念之間散文15篇02-12

三代回家路作文04-14

三代人作文04-18

回眸一瞬，天地之間只剩你眉眼如畫散文10-07