桐老散文

　　窗外那棵梧桐樹，早已不是以前的樣子。當(dāng)我問起桐老的時(shí)候，爺爺說，他還活著。

　　我家住在院子里，南方的那種院子。在我看來，我家的那種院子不過是在門的外面再砌一個(gè)用泥土混石頭的大門。爺爺說我家前后的兩戶人也屬于我們家院子，只是他們是偏院。傳說清朝的時(shí)候，住在我家院子里的是一個(gè)老年才考上狀元的人。大清時(shí)的一場(chǎng)大火，把所有的一切都燒沒了。院子正門上有一塊匾，如今也已不知去向。

　　我時(shí)常在我家旁邊的偏院門前看見桐老。清晨，柔和的陽光從院前那片竹林穿過，稀稀拉拉地打在他的腳邊。那是一雙破舊的鞋子，青色（我家那邊的老人把黑色喊做青色）的線頭如同春芽，爭(zhēng)先恐后地往四周鉆出，像是準(zhǔn)備和日光來一個(gè)深情的接吻。桐老仍然毫無察覺地?cái)[弄他的草蒲凳，一根一根的干草在他手中像是有了生命，并且以一種井然有序的形式躺在編好的蒲凳中，形成了一個(gè)又一個(gè)的新蒲凳。他的眼神里是日復(fù)一日的冬天，就像他的人一樣永遠(yuǎn)沉默得像塊冰。

　　我并不害怕桐老如冰的眼神，相反，我喜歡在空閑的時(shí)候偷偷地去坐一下他的草蒲凳。因?yàn)槲蚁胫�道這看起來燥燥的草蒲凳為什么會(huì)讓桐老如此著迷，并且周而復(fù)始地去編制。

　　桐老的院子門口時(shí)常坐滿了人。不管是上山砍柴的老婦，還是趕路的外鄉(xiāng)人，又或者是整天嬉嬉鬧鬧的小孩子門。如果累了，就停在桐老的院子門口，聊聊家常，吹吹風(fēng)。如果是夏天，人們會(huì)在傍晚端著飯碗坐在桐老院子門口“咂吧咂吧”地吃著各自的晚飯。碗里最差也有幾塊肉，油膩膩地躺在白米飯上。像極了幾塊小紅木倒在無邊的雪地里。

　　我也時(shí)常把碗里堆滿油膩膩的肥肉和各種自家制作的特色菜，就像搭積木一般，洋洋得意地頂著一碗飯去桐老的院子門口乘涼。

　　而每次吃飯的時(shí)候，桐老就坐在他固定的位置。像往常一樣的，將干草一根一根理順，然后幾根幾根一起編成一個(gè)草辮，再把每個(gè)草辮利索地接好，一圈一圈地圍成一個(gè)蒲凳。

　　那是一個(gè)比較炎熱的傍晚，院子門口的自然風(fēng)已經(jīng)驅(qū)趕不了鄉(xiāng)親們太多的炎熱。院子門口終于沒有太多的“咂吧”聲了。我仍然將乘得滿滿的小瓷碗端到了桐老院子門口，一屁股坐在他編制的一個(gè)嶄新的蒲凳上。也像大人一樣發(fā)出了“咂吧咂吧”的聲音。

　　桐老不在，或許是干草少了搬干草去了吧。我一邊吃一邊這樣理所當(dāng)然地想著。片刻后，桐老出現(xiàn)了。令我驚奇的是他手中并沒有拿著干草，而是端著一個(gè)泛黃的白瓷碗。佝僂著腰，一邊走一邊用他微微發(fā)顫的手夾著碗里滴著清湯的白菜。一片白菜就這樣進(jìn)了桐老凹進(jìn)去的嘴巴里。嘴巴一抿一抿地，臉上的紋路也跟著動(dòng)了起來。乍一看還有點(diǎn)“眉飛色舞”的感覺。

　　我第一次看見桐老吃飯，如冰的眼神還在，可是卻覺得沒有以前那樣遙遠(yuǎn)�；蛟S是他終于和我們一樣吃飯了。和我一樣的，又和我不一樣的。

　　他看見了我，只是一抬頭而已。就又把頭埋了下去，卻沒有發(fā)出像我一樣的“咂吧咂吧”的聲音。日光把他的影子拉得很長(zhǎng)，又印得很淡。讓人覺得不敢去碰，因?yàn)榕乱慌霰銜?huì)消失得無影無蹤。他一步一步地向我走近，到了我的身前。

　　“妹兒，換一個(gè)吧。”他指了指被我壓在屁股下面的蒲凳。我像是真的被嚇到了，趕忙把那個(gè)嶄新的蒲凳從屁股下面抽走遞給桐老。他對(duì)我笑了笑，嘴巴里沒有一顆牙齒。在他的嘴里，我隱約可以看到剛才滴著清湯的白菜葉。他嚼一片白菜是有多難，以至于到我身前還沒有吞下。

　　“妹兒，先坐舊的（蒲凳）。等舊的（蒲凳）坐爛了再坐新的�！蓖├辖舆^新蒲凳，把它放在一邊。我自覺地點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了一塊肉放在嘴里。然后，我和桐老一同坐在院子門口吃飯。他聽著我的“咂吧”聲，我也聽著我的“咂吧”聲。聲音隨著太陽一起落山。。。

　　后來，村里的人一個(gè)一個(gè)都出去了。

　　當(dāng)我再次問起桐老的時(shí)候，爺爺說他還活著。像以前一樣活著，只是再也沒有鄉(xiāng)親去他的院子門口乘涼了，也沒有人端著滿滿的飯碗去他的院子門口“咂吧咂吧”了。

　　可是，桐老還在編制草蒲凳，眼神依舊是冬天。

　　我把用壞了的物品丟了，換了新的。因?yàn)橥├险f“妹兒，等舊的坐爛了再坐新的�！�

　　我不知道桐老真正的名字，但是我們都叫他桐老。

【桐老散文】相關(guān)文章：

十里桐花路散文10-06

老柳樹散文10-07

老倉庫散文10-05

老七散文07-11

年華未老，卻老紅塵心散文10-05

老干散文欣賞10-05

關(guān)于老院子的散文10-06

老娘和老羊散文10-09

朝拜五老峰散文07-11

老灶臺(tái),我為你歌唱的散文片段10-05