1971年的麥收散文

　　記憶這個東西并不像心理學中描述的遺忘曲線那么有規(guī)律。一年四季春夏秋冬，人們對于季節(jié)的印象基本上來自對自然的生理反應：“下雪別忘穿棉襖，天晴別忘戴草帽�！钡�1971年的麥收，卻在我的心靈深處留下刻骨銘心的印痕。

　　那是我們下放蘇北農村的第二年，雖然我還在上小學，但斷斷續(xù)續(xù)也到生產隊參加勞動。那年冬天下了幾場大雪，因為有積雪覆蓋，保證了小麥安全越冬。俗話說“瑞雪兆豐年”，農諺也有“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”的說法。春天到了，小麥如期返青和分叉，可以說長勢喜人�？赊r歷二月二那天，突然下起了春雨。老農們說：二月二龍?zhí)ь^，遇雨會連續(xù)下七七四十九天。起初我們不信，認為是農村人迷信�？墒聦崊s證實了農諺有時是很準的，春雨足足連續(xù)下了五十來天，嚴重影響了小麥的拔節(jié)和抽穗。那時的蘇北農村以種旱田為主，入秋種麥子，第二年初夏麥子收下來種玉米或山芋。產量不高，繳了公糧后所剩無幾。農民家里孩子多，一年到頭日子過得緊巴巴的。麥收后可以吃幾天面餅，也可以搟面條。秋冬季節(jié)也可以吃一段時間棒子面餅，大部分時間還是以棒子面山芋稀飯來填飽肚皮。過年生產隊會分一些余糧，國家也會向農民賣一些返銷糧。但整個春天就是青黃不接，人們饑一頓飽一頓，都巴望著麥收快快到來。男人們卯足了勁干活，追肥，挑水澆水，挖溝排水；婦女們常常向家里餓著肚子的老人和孩子許愿：等麥子收下來，一定做漲餅和面條吃。

　　可眼前這連續(xù)的陰雨讓人愁得喘不過氣來。到了五月上旬，天終于放晴了。看到一望無際的麥子在艷陽下抽穗、灌漿，粒粒飽滿，人們的心也放晴了。各家加緊喂牛的喂牛，備車的備車，磨刀的磨刀，準備大干一場。

　　但老天爺仿佛硬是要作弄人，剛晴了十來天，早熟的麥子剛開鐮，天上又下起了雨。開始是下一會歇一陣，大家認為這是初夏常有的現(xiàn)象。但下著下著，就變成了天天下。而且越下越大，狂風夾雜著暴雨和冰雹，一股腦地砸向已經成熟的麥子。高高的麥稈在地里倒伏，有的麥穗開始發(fā)黑、發(fā)芽。眼看著到手的糧食就要爛在地里，人們心焦得吃不下飯，睡不著覺。隊長帶著社員們來到泥濘的麥田里，無法用鐮刀收割，就把一壟一壟的麥子分給各家。各人用剪刀或鐮刀將麥穗剪下來收回家。那時還沒有使用脫粒機，平時收下的麥子都是先放在麥場上晾曬，然后用牛拉碾子壓出麥粒，晾曬后用笆斗扛進倉庫糧囤里�？山衲甑柠湀龆急挥晁�泡癱了，怎么脫粒、晾曬？

　　我和父親也到地里剪麥穗。人家社員剪得快，幾壟麥子全家老少齊上陣，兩天就收完了�？晌覀儬攤z見天下地，雖然穿著球鞋，戴著草帽，但站在泥濘的麥田里，深一腳淺一腳，身上被雨淋得濕漉漉的，忙乎了五天才把分到的麥子剪完。再用背簍將麥穗背回家，那帶水的麥穗和背簍加起來足有五六十斤重，將我鎖骨上的皮膚都磨破了，雨水一浸，疼痛難忍。

　　麥穗是撿回家了，但望著家里堆著小山似的濕漉漉的麥穗，我們更愁了。沒有太陽，不能拿出去晾曬、脫粒。只好學農村人，將麥穗一一放在荊條編成的簸箕里用手搓，將麥粒搓下來，麥草留著燒鍋，家里堆不下，只好扔出去。這一大堆麥穗，總有成千上萬，一根一根用手搓，太費勁，太熬人了。那麥穗不是很成熟，加上長時間在水里浸泡，柔軟潮濕，麥麩子老是黏在麥粒上，不易搓下來。剛開始我們覺得只要能將麥粒搓出來，就能減少損失，所以干勁很大。但用手在簸箕和麥穗上使勁，時間一長，手心就開始發(fā)燙、瘙癢，慢慢的，魚際處開始脫皮，開裂。那時普遍沒有手套，也沒錢顧得上勞動保護。就用紗布蘸點藥水涂在患處，包扎起來，繼續(xù)搓麥粒。接下來破裂處感染，發(fā)炎，化膿。那手鉆心的痛。右手不行了，就改用左手；左手不行了，又開始用還沒有痊愈的右手。直到兩只手都蛻皮，潰爛，才將麥穗搓完。當時父親還兼任大隊赤腳醫(yī)生，經常給農民推拿。因為感染，手上本來就患有鵝掌風，這一番折騰，手疾更重。兩只手潰爛，鮮血淋漓，從繃帶里滲出膿血，使人觸目驚心。夜里痛癢交加，無法入眠。

　　麥粒下來了，可外面仍然是連綿的陰雨，只好將麥粒放在簸箕里、澡盆里。沒有那么多器皿晾，只好放在睡覺的大床上，下面墊著席子。晚上睡覺，再將席子連同麥粒抬到灶臺和飯桌上。即使這樣，那麥子也沒全部搶下來。因為雨下了好多天，慢慢的，麥粒開始生芽。先是一根兩根，三根五根，漸漸地連成一片。那整匾的白色麥芽就像春天育的菜苗一樣蓬勃生長。發(fā)芽以后就生蟲，一種是黑色的小細蟲，還有一種是蛾子。蛾子有翅膀，到處亂飛，令人生厭；黑蟲據說是跳蚤，能跳一米高，還叮人。人被它咬了以后渾身起疙瘩，先是一個個小圓點，有點癢。因為有毒，圓點迅速蔓延，變成一個個圓巴巴，此時奇癢難忍。就用手抓癢，這一抓就破，最后連成一片。

　　面對發(fā)芽又生蟲的麥子怎么辦呢？吃吧，吃下去也許能減少損失。于是我們就將半濕的長著胡須的麥粒送到加面機里加工成面粉。面粉也是半干的，而且因為浸過水，蒸出的饅頭有一股酸味。這還不算什么，更糟糕的是人吃下去不易消化，肚子脹，放屁，老想大便，可又解不下來。人人都得了鼓脹病。大隊醫(yī)務室坐滿了掛水的病號。

　　記得那年夏天，人人身上都長滿了瘡疤，都得過便秘，家家都吃一種霉變的小麥度日，終于熬過了最艱難的歲月。

　　這就是1971年的初夏，麥收時節(jié)。

【1971年的麥收散文】相關文章：

信念的散文05-15

朱自清經典散文05-18

回憶的散文05-14

偽裝的散文05-14

曾經的散文05-12

真愛散文10-06

晨光散文10-06

風言風語散文10-06

匆匆散文10-06

慎獨散文10-06