孤獨(dú)盡頭

　　“做磁共振的人其實(shí)挺孤獨(dú)的。”

　　桌子對(duì)面的楊哥突然說了這么一句，然后一口氣把杯里的酒喝干，空杯子上印出了一張胡子拉碴的中年男子面容。飯店的窗戶外邊是人行道，各色各樣的行人彼此交錯(cuò)，川流不息。

　　楊哥是一家三甲醫(yī)院的放射科主任，我是GE公司的磁共振產(chǎn)品專員，兩年前楊哥所在的醫(yī)院買了一臺(tái)GE醫(yī)療生產(chǎn)的3。0T磁共振，我們由此認(rèn)識(shí)。彼此熟絡(luò)之后，每次去他所在的區(qū)域出差，總喜愛一齊約出來坐坐，天南海北地胡侃。當(dāng)然，無論話題如何飄渺，最終還是會(huì)扯回到磁共振上方。

　　楊哥是本省人，從小的理想就是做個(gè)華佗扁鵲一樣的神醫(yī)，懸壺濟(jì)世，行善一方。19歲參加高考一鳴驚人，被大名鼎鼎的蘇北醫(yī)學(xué)院影像系錄取。據(jù)他說，錄取通知書送到的那天，半生低調(diào)沉默的老父親，一下子買了六盤滿地紅震天響的鞭炮在大院門口開放，噼里啪啦的響聲一向持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，街道的路面厚厚地堆滿了大紅的紙屑。

　　醫(yī)學(xué)本科生的學(xué)習(xí)無疑是艱苦的，我見過大學(xué)時(shí)期的楊哥照片，干瘦的身體如竹竿一樣撐著一件略顯肥大的白大褂，面容青澀，神情靦腆。據(jù)他說，讀書的時(shí)候他不算是很活躍的那種人，基本上是屬于丟在人群里就找不到的存在。一向不敢和女同學(xué)說話，做過最出格的事情就是主動(dòng)幫一個(gè)比他低兩屆的學(xué)妹打開水，好不容易鼓起勇氣約學(xué)妹一齊去操場(chǎng)上散步，卻神不知鬼不覺地和人家說了一晚上脊柱側(cè)彎的病人CR拍片該怎樣擺位。所幸，昔日的學(xué)妹最終還是成為了今日的嫂子，楊哥每每聊到那里，嘴角都會(huì)忍不住露出一個(gè)狡黠的笑容，說自己稀里糊涂就撿了個(gè)大便宜。

　　大五實(shí)習(xí)那年，楊哥第一次看見了磁共振。

　　那天，他正著急給實(shí)習(xí)導(dǎo)師送已經(jīng)打印好的資料，剛跨進(jìn)影像科的大門，一股嘈雜的，尖銳的，雄渾的聲音劈頭蓋臉地突然襲了過來，楊哥被這突如其來的巨響砸得一下子錯(cuò)愕當(dāng)場(chǎng)，手里面的資料散得一地都是。他狼狽地奮力撿拾之時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)過道上所有人似乎都正快步向那巨響發(fā)出的源頭涌去。許是少年人天生的好奇，他情不自禁地也跟著人群一齊走了過去。施工了幾個(gè)月的新機(jī)房外已經(jīng)里三層外三層地圍了起來，巨大的聲響從緊閉的門后急促地不斷傳出來，楊哥腦子里不自覺地想起了當(dāng)年響徹天地的鞭炮聲。

　　“聽說這個(gè)東西特厲害，你腦子里想啥它都能看見。”

　　“前天后半夜運(yùn)來的，個(gè)性大個(gè)性重，得用吊車才能運(yùn)進(jìn)來。”

　　“哎呀。你還帶著手表呢？磁場(chǎng)個(gè)性強(qiáng)，一會(huì)一開門表就得被吸過去，趕緊摘下來！！”

　　“這東西個(gè)性貴，聽說整個(gè)蘇北就我們醫(yī)院有。”

　　嘰嘰喳喳的議論聲不停地鉆進(jìn)楊哥的耳朵，他的一顆心也在期盼中仿佛被提到了嗓子眼，焦躁地想要一睹這個(gè)神奇的家伙。

　　最后，門開了。

　　人群不自覺地往后一退，楊哥在最后面被帶得一個(gè)趔趄，勉強(qiáng)站穩(wěn)后，一個(gè)灰白色的，中間帶著圓圓孔洞的，不斷發(fā)出吭哧吭哧聲音的龐然大物突兀地印入了他的眼簾。

　　楊哥說，至今他都深刻地記得當(dāng)時(shí)的感受，四周好像一下子安靜了，一股磅礴的興奮感占據(jù)了他的整個(gè)身體，一種陌生的新奇的激情瞬間就滲透了他的靈魂，仿佛飲下了一整壺家鄉(xiāng)的烈酒，讓他有一種莫名想要手舞足蹈的沖動(dòng)。

　　“有這么神？”每次聽他說的時(shí)候我都覺得有點(diǎn)夸張，笑著問了一句，然后給他又滿上了一盅。“一般人肯定不會(huì)有這么強(qiáng)烈的感覺，無非就是看個(gè)新鮮，湊個(gè)熱鬧�？晌也灰粯�，第一次看見磁共振就有種親切感，這是我和它的緣分！”楊哥端起酒杯，一如既往地一飲而盡。

　　畢業(yè)后的楊哥憑借優(yōu)異的成績(jī)順利地進(jìn)入了家鄉(xiāng)中心城市唯一的一家三甲醫(yī)院，雖然名義上是三甲，但報(bào)到那天楊哥的心還是忍不住涼了一截。相比于他實(shí)習(xí)醫(yī)院影像樓的富麗堂皇，設(shè)備的先進(jìn)齊全。家鄉(xiāng)醫(yī)院的放射科顯得是如此的落后和不被重視。位置在一棟偏樓的地下一層，設(shè)備只有兩臺(tái)老舊的上海產(chǎn)X光機(jī)和一臺(tái)同樣老舊的單排CT，更別說楊哥鐘情的磁共振了。

　　盡管失望，盡管不甘，樸實(shí)的楊哥還是踏踏實(shí)實(shí)地開始了自己作為一個(gè)影像科醫(yī)生的職業(yè)生涯，沒過多久，憑借著扎實(shí)的理論基礎(chǔ)和兢兢業(yè)業(yè)的敬業(yè)態(tài)度，楊哥就獲得了醫(yī)院上上下下的一片贊譽(yù)之聲，前途似乎不可限量�？稍跅罡缧睦�，有一種失落卻無時(shí)無刻不在圍繞著他。夜深人靜之時(shí)，楊哥會(huì)在黑暗房間里默默擰亮一盞臺(tái)燈，無數(shù)次地翻起那幾本已經(jīng)被他翻得有些卷邊的磁共振成像專業(yè)書籍，指尖慢慢地摸索過那幾個(gè)熟悉的名字，楊正漢，李坤成，高培毅……。心中莫名地一陣安寧，仿佛偌大的世界里，有些克制的情緒，只能在這書里的世界才能得到釋放，有些壓抑的話，只有封面上那些溫暖的名字才會(huì)明白。

　　這樣的日子持續(xù)了將近十年，已經(jīng)成為業(yè)務(wù)骨干的楊哥不知道寫過多少次磁共振購(gòu)置申請(qǐng)，可通通都是泥牛入海，沒有回應(yīng)。在這期間，楊哥從小楊變成了楊老師，楊主任，也變成了丈夫和父親。在這期間，熟悉老主任退休了，一批批年輕醫(yī)生來了又走，唯一不變的只有楊哥和他的期盼。最后擁有了夢(mèng)想中的1。5T磁共振的時(shí)候，楊哥雙鬢已隱隱生出了白發(fā)。他說，裝完機(jī)的那天，他坐在機(jī)房外面很久很久，聽著磁共振發(fā)出既熟悉又陌生的轟鳴，仿佛回到了多年以前，他還是那個(gè)青澀的年輕人，撿起滿地散落的文件后，一陣奇異的聲音如鐘聲般撞進(jìn)了他的心里，泛起層層漣漪，久久不得相止。

　　錢鐘書說，人生就是一座圍城，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來，擁有了磁共振以后的楊哥又遇見了新的阻礙。

　　檢查費(fèi)用貴，未納入醫(yī)保，病人不理解

　　不明白磁共振的作用，臨床醫(yī)生不理解

　　購(gòu)置成本高，經(jīng)濟(jì)效益低，院領(lǐng)導(dǎo)不理解

　　提高了科室折舊成本，降低了每個(gè)月的獎(jiǎng)金，放射科內(nèi)部也傳出了抱怨的聲音

　　楊哥感覺到了前所未有的壓力和孤獨(dú)，他說他都不知道那段日子自己是怎樣熬過來的，他一個(gè)科室一個(gè)科室地去宣講磁共振的好處，在科室門口，醫(yī)院宣傳欄里掛起了一幅幅精心設(shè)計(jì)的磁共振宣傳資料，費(fèi)盡一切心思，想盡一切辦法去爭(zhēng)取合作醫(yī)院輸送病人來進(jìn)行掃描。可結(jié)果還是不盡如人意，磁共振每個(gè)月的檢查量還是只有那么可憐的幾十例，有時(shí)候一整天也沒有一個(gè)！

　　楊哥說，那段時(shí)刻嫂子看見他日日愁眉苦臉，心疼他，就開始勸說他干脆不干了。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)做了醫(yī)藥代表，一年幾十萬幾十萬地賺。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又自己開了診所，生意也是紅紅火火。你老楊要潛質(zhì)有潛質(zhì)，要名聲有名聲，何必遭這份罪？

　　一邊是慘淡的現(xiàn)實(shí)，一邊是貌似豐滿的未來。楊哥說，要說一點(diǎn)不動(dòng)搖，那絕對(duì)是騙人的。

　　他說那段日子他天天在醫(yī)院后面的小花園里一個(gè)人抽煙，那里離磁共振機(jī)房不遠(yuǎn)，熟悉的冷頭聲，梯度聲能夠聽得清清楚楚。楊哥問自己

　　“真的要離開？”

　　“一點(diǎn)不后悔？”

　　“真的灰心了？”

　　我腦海里情不自禁地出現(xiàn)了這么一個(gè)畫面，一個(gè)中年男生，落寞在坐在黑暗中的長(zhǎng)椅上，手里夾著煙，點(diǎn)了又熄，熄了又點(diǎn)，燃得個(gè)性快，又好像一向抽不完。最后，他猛地站了起來，狠狠地摁滅了手里的煙，從口袋里掏出早已寫好的辭職報(bào)告，果斷地撕成了碎紙，隨手瀟灑地一揚(yáng)，然后大步地離開。

　　“那時(shí)候你想過會(huì)是此刻這樣么？病人爆滿，機(jī)器從早掃到晚，一臺(tái)1。5T不夠，又買一臺(tái)3。0T才能勉強(qiáng)應(yīng)付，科室從幾個(gè)人變成幾十號(hào)人。”我笑著打趣他。

　　楊哥哈哈一笑，說想不到，也不敢想。反正這輩子是干不了別的了，就只有和磁共振死磕到底了。能有個(gè)好局面，那是我的幸運(yùn)。如果一向慘淡下去，那也是我的命。都是自己選的，怨不了別人。

　　飯店窗戶外，柔黃的路燈已然亮了起來，街道仿佛明亮了很多。楊哥又端起了酒，說，兄弟干了吧，我該回家了。酒杯相撞，盡是寂寞一掃而盡的清脆聲音。

　　我們都曾如SE自旋回波一樣孤獨(dú)地在自己的世界跋涉，迷失在如GRE梯度回波XYZ三軸的紛繁選取之中，最終豁然明悟，人生但是是EPI平面上一場(chǎng)看似華麗的追逐。

　　不忘初心，方得始終。

【孤獨(dú)盡頭】相關(guān)文章：

人生的盡頭10-06

小巷盡頭美文10-06

《彩虹的盡頭》教案02-09

愛到了盡頭10-07

愛在盡頭的作文10-06

散落世界盡頭之時(shí)11-01

當(dāng)婚姻走到盡頭句子02-13

婚姻走到盡頭的句子02-07

愛到了盡頭情感美文10-07

大班語(yǔ)言《彩虹的盡頭》教案01-04