這個(gè)書(shū)店

　　書(shū)店是失去了。似乎是不真實(shí)的，在我來(lái)來(lái)回回走進(jìn)了許多書(shū)店之后——書(shū)店變成的了某個(gè)片段：有一些書(shū)店的書(shū)架質(zhì)地讓人印象深刻，但卻說(shuō)不出地址；能記住地址的書(shū)店大多成了路標(biāo)，又好象從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)，大門也是緊閉的。書(shū)籍們變得自由，在購(gòu)物票據(jù)代替了書(shū)店名章之后：哪一次拿起哪本書(shū)又覺(jué)得它并不屬于我。我嘗試過(guò)尋找一些證據(jù)，書(shū)們的出版日期大致上能夠確定一個(gè)范圍——哪一年的某個(gè)季節(jié)，我曾在哪里，又曾去過(guò)哪里。但那也不是完全可靠的，季節(jié)總是被閱讀所拉長(zhǎng)：開(kāi)始讀的時(shí)候是冬天，讀完已經(jīng)是來(lái)年。所以書(shū)店漸漸地就成了迷宮，書(shū)店間的走廊都連在一齊，有時(shí)候記得有落地窗透出蒼白的光，光后面什么也沒(méi)有——但大多數(shù)時(shí)候都是昏黃的燈光把一架一架的書(shū)名攪和在一齊。

　　越是不能確定的時(shí)候，越是要走進(jìn)書(shū)店里去。這間沒(méi)有名字的書(shū)店在大街的陰面，感應(yīng)靈敏的自動(dòng)門被擋在一棵矮樹(shù)后面，一樓是暢銷讀物和文學(xué)，二樓是藝術(shù)與建筑學(xué)。

　　在白森森的日光里，我越過(guò)樹(shù)梢正在二樓靠窗的位置俯視街道。在這之前，我仔細(xì)觀察了書(shū)店的內(nèi)部陳設(shè)：有的書(shū)架靠著墻壁排開(kāi)，有的一行行整齊地延伸，還有的圍成一個(gè)圈。這些印象只能在腦袋里短暫地組成這個(gè)書(shū)店的特征，隨后它們就以不同的方式讓我想起那些莫名其妙的，消失在不確定中的一間間書(shū)店。但是透過(guò)街道也是徒勞的，街道所給出的橫縱坐標(biāo)只屬于城市，而不屬于書(shū)店，我總能感到焦慮不安，感到書(shū)店是流動(dòng)的，是不斷失去的。

　　究竟為什么會(huì)對(duì)書(shū)店產(chǎn)生如此的不安？我坐在窗邊想，這也許是一個(gè)巧合，只是時(shí)間湊巧在這個(gè)事物上產(chǎn)生了不可思議的持續(xù)反應(yīng)，或者是這一場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)使得書(shū)店的好處超越了本身的資料，還是書(shū)店在無(wú)可挽回的失去中跳了出來(lái)代表著人生的消耗進(jìn)度？日益增長(zhǎng)的淡漠會(huì)讓這個(gè)場(chǎng)所變得抽象，還是日益真實(shí)的證據(jù)反倒使萬(wàn)物變得虛假？——記憶使人們失去面貌，而照片使人們失去名字。

　　我對(duì)面坐著一個(gè)畫(huà)家，他把畫(huà)板支在膝蓋上，剛好擋住他的臉。我看到他扶著畫(huà)板的一只手指甲很長(zhǎng)，在他畫(huà)的時(shí)候，畫(huà)板微微顫動(dòng)，指甲在那上面劃出令人不適的聲響。

　　“你在畫(huà)什么？”我問(wèn)他。

　　“一只睡著的狗。”他的聲音很細(xì)，回答很干脆，似乎絲毫不為我突然的發(fā)問(wèn)感到驚訝。他始終看著畫(huà)板，我看不到他的臉，但我能感到他似乎用表情向我指了指書(shū)店深處的某個(gè)地方。

　　我朝另一邊望去，在連接一樓的樓梯口，一排書(shū)架下面的黑暗里果然睡著一只黑色的沙皮狗。

　　“我不太能看清楚那狗，你能看得清？”黑色的狗趴在黑暗里，能發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)很不容易。

　　“我也看不太清。”

　　“那么你畫(huà)的是一幅抽象畫(huà)？”

　　“不，我畫(huà)的是像照片一樣的具象畫(huà)。”

　　“那不可能，你看不到細(xì)節(jié)。”

　　“我畫(huà)我能看到的。”我看到他的畫(huà)板往下挪了挪，但是很快又恢復(fù)了原樣，我看不到他的臉，感覺(jué)他有話沒(méi)說(shuō)完，但最后他什么也沒(méi)說(shuō)。

　　“那樣的話，你畫(huà)出來(lái)的也不是這條狗。”在短暫的沉默后我說(shuō)。

　　“畫(huà)好之后不可能是這條狗，”又過(guò)了一會(huì)，他說(shuō)。“但是我此刻畫(huà)的的的確確就是這條。”

　　“像是它的孿生兄弟？”

　　“像是它對(duì)自己的印象。”

　　“你不可能明白一條狗對(duì)自己的印象，而且它快醒了。”我看到那狗稍微動(dòng)了動(dòng)身子。

　　“我甚至不明白我對(duì)自己的印象。”他用尤其細(xì)長(zhǎng)的聲音說(shuō)，“印象是無(wú)法捕捉的，過(guò)一段時(shí)間一切都改變了。”

　　“所以畫(huà)下來(lái)？”

　　“嗯，相對(duì)而言，”他停了一下，畫(huà)板開(kāi)始顫動(dòng)。“這個(gè)印象比較可信。”

　　“它快醒了。”我再次提醒他。

　　“也許我畫(huà)不完，但也沒(méi)關(guān)系。”他說(shuō)。“唯一不能指望的就是時(shí)間。”

　　“時(shí)間總是把許多東西變得復(fù)雜，比如記憶。”

　　“時(shí)間也會(huì)把所有一切變得簡(jiǎn)單......”他又一次不再說(shuō)剩下的話，那些詞語(yǔ)就憑空消失了，讓我感覺(jué)口干。

　　“狗醒了。”過(guò)了好一陣，那只狗真的醒了。它抖了抖仍然困倦的身體，鼻子里發(fā)出一連串的呼嚕聲，搖搖晃晃地走開(kāi)了。那真是一只丑狗。

　　“這狗真丑。”他出了一口氣，“沒(méi)辦法畫(huà)完了。”

　　“但是你早就記住它睡著的樣貌了吧？”

　　“就像你說(shuō)的，記憶太復(fù)雜了，不能相信。”他把畫(huà)板稍稍斜過(guò)來(lái)，在稍遠(yuǎn)的距離端詳他的畫(huà)。

　　“復(fù)雜就像所有的書(shū)店走廊都攪在一齊？”

　　“就像所有的狗都成了這一只。”

　　“其實(shí)就如同所有的書(shū)店都消失了，只有一條簡(jiǎn)單的走廊。”

　　“畫(huà)一條狗，就失去了一條狗。”

　　“也許還有一幅畫(huà)。”

　　他站起身來(lái)，其實(shí)他戴著一頂棕色的鴨舌帽，我還是看不到他全部的樣貌。但那樣貌絕不是我對(duì)畫(huà)家的印象——他沒(méi)有胡須也不是長(zhǎng)發(fā)或光頭，他更像是一個(gè)工人，側(cè)臉上的肉緊繃著，身體也夠健壯，與他細(xì)細(xì)的聲音格格不入。

　　“再找也是沒(méi)用的，失去的不是書(shū)店是你自己的某個(gè)部分。”他邊把畫(huà)板裝進(jìn)包里邊說(shuō)。

　　“人不可能踏入同一家書(shū)店第二次？”我笑道。他也笑了笑。

　　“但我還是想留下你的那幅畫(huà)。”我說(shuō)。

　　“算了吧。”他說(shuō)。

　　我走出書(shū)店的時(shí)候天還沒(méi)有黑，但街上的燈已經(jīng)亮起來(lái)了。一個(gè)個(gè)在淡青的天色中泛著微黃的亮點(diǎn)讓這條街道有種不真實(shí)的感覺(jué)。我想看看表確定此刻的時(shí)間，因?yàn)槲宜坪跤忠淮尾辉俅_定季節(jié)的進(jìn)度，但是我并沒(méi)有看表——很顯然，這個(gè)季節(jié)還沒(méi)有名字，人們正在用可笑的經(jīng)驗(yàn)來(lái)對(duì)抗思考與不安。

　　還有這個(gè)書(shū)店，也許是徒勞，但在這一天，我叫它“睡狗書(shū)店”。

【這個(gè)書(shū)店】相關(guān)文章：

書(shū)店的標(biāo)語(yǔ)11-16

書(shū)店的作文03-12

逛書(shū)店作文03-22

書(shū)店個(gè)人總結(jié)07-17

書(shū)店實(shí)習(xí)總結(jié)07-15

在書(shū)店實(shí)習(xí)總結(jié)05-24

共享書(shū)店作文04-15

去書(shū)店作文10-05

逛書(shū)店的作文09-08

書(shū)店作文范文10-24