- 相關(guān)推薦
透過(guò)林蔭與陽(yáng)光對(duì)視美文
文學(xué)的趣味里,我喜歡思想彌漫其間,無(wú)論是讀到的書(shū)還是我自己的文字,我都希望美好的思想汩汩如泉,但說(shuō)教的不要。這樣的文字才能傳遞溫暖和良善,更重要的還有思索,讓我們的心靈也成為活泉。
大家都忙,有的忙生計(jì),有的忙上市,有的忙升官,無(wú)論柴米油鹽還是名利情權(quán),你追我趕你爭(zhēng)我搶你死我活日日上演,不知道還有多少人在如白樂(lè)天般“可憐身上衣正單”?他也長(zhǎng)恨歌,他也琵琶行,他仍然沒(méi)忘記“一車炭”。我想一個(gè)作家,不管他怎樣脫俗,怎樣如梭羅般實(shí)驗(yàn)自然,家國(guó)之心才是永恒的考驗(yàn),不管現(xiàn)實(shí)主義還是寓言,不管武打還是情言,我們永遠(yuǎn)不要忘記出發(fā)時(shí)母親的炊煙。
我們常把修持當(dāng)做口頭禪,只是每天睡前你有沒(méi)有問(wèn)問(wèn)自己,你多久沒(méi)關(guān)心心靈上的事情了?我也如是,這兩天很忙,忙到只有躺下心才稍安,燈下一卷才能平息內(nèi)心的騷亂。不去下筆,不僅僅忙的疲倦身體慵懶,更多的是心靈的迷茫困頓無(wú)法鋪展。心需要回安。我重又打開(kāi)史鐵生的《我與地壇》《命若琴弦》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。是向一顆跋涉的靈魂致敬,更重要的也是自我提醒回到本原。
“一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上蒼在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之看我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。”這是史鐵生在《我與地壇》里弄明白的事。為了這,他已經(jīng)推著輪椅,歷盡心艱。
他二十歲致殘,此后輪椅一生,生命的最后靠透析維持,這樣的劫難里,他哭過(guò),怒過(guò),發(fā)瘋過(guò),是地壇里的一年年沉思拯救了他。他的母親四十九歲辭世,在離去之前,因?yàn)樗悄赣H,截癱對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)是災(zāi)難,而于母親卻是耶穌般受難。人真的長(zhǎng)大,可能就在回眸的一瞬間。史鐵生在散文《秋天的懷念》里表達(dá)過(guò)這個(gè)情感,只是母親永遠(yuǎn)的走了,只留下作家靜靜的淚流無(wú)言。
我一直喜歡法國(guó)文學(xué),尤其是杜拉斯,陳丹燕在的那句“愛(ài)之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活里的英雄夢(mèng)想!边@句話
曾經(jīng)一直以為是杜拉斯的句子,盡管不是,但杜拉斯用一生踐行者這樣的情感,她了不起還在于她的筆一直在書(shū)寫著她自己的心靈自傳,中國(guó)之作家能如此勇敢或者接近于勇敢的應(yīng)該說(shuō)是重慶籍作家虹影吧。這次法國(guó)作家帕特里克。莫迪亞諾獲得諾獎(jiǎng)的前一天夜晚,我正在閱讀翻譯家徐知免譯的《法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)抄》,沉浸在雅姆,瓦萊里,阿波利奈爾,艾呂雅,波德萊爾等構(gòu)筑的靈魂世界。吸引我的不是超現(xiàn)實(shí)主義,達(dá)達(dá)主義,自然主義,象征主義等等,而是法國(guó)文學(xué)里透出的自由的思想和自我的精神追求。海明威等大師也曾安住巴黎,我想吸引他們的不僅僅是塞納河和巴黎的浪漫,更多的是那里對(duì)藝術(shù)的尊重和對(duì)自由的追求。
當(dāng)然,讀詩(shī)和習(xí)詩(shī)多年,我最喜歡的詩(shī)歌還是老詩(shī)人八十六歲高齡寫的《埋葬了的愛(ài)情》那樣的情感,樸素而真摯:
那時(shí)我們愛(ài)得正苦
常常一同到城外沙丘中漫步
她用手?jǐn)n起了一個(gè)小小墳塋
插上幾根枯草,說(shuō)∶
這里埋葬了我們的愛(ài)情
第二天我獨(dú)自來(lái)到這里
想把那座小沙堆移回家中
但什么也沒(méi)有了
秋風(fēng)在夜間已把它削平
第二年我又去憑吊
沙坡上雨水縱橫,象她的淚痕
而沙地里已鉆出幾粒草芽
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去微微泛青
這不是枯草又發(fā)了芽
這是我們埋在地下的愛(ài)情
生了根
我現(xiàn)在很少再看現(xiàn)在的一些詩(shī)刊,不知為何一些詩(shī)刊成了一些人抱團(tuán)的工具,有時(shí)候一本詩(shī)刊讀下來(lái),我?guī)缀跽也坏綆讉(gè)句子可以流傳。我是想好的文學(xué)或許都需要沉淀,余秋雨曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)讀經(jīng)典,我漸漸深以為然。我想或許這樣在浩瀚的文字里才能讓心靈靠岸。
年老的杜拉斯用實(shí)際行動(dòng)證明她愛(ài)的能力,年老的蘇金傘用詩(shī)歌證明他依然愛(ài)著,愛(ài),是才文學(xué)的永恒情感。
因?yàn)樵絹?lái)越崇尚樸素,對(duì)那些動(dòng)不動(dòng)就啊呀的詩(shī)歌,那些歌頌和浩嘆,我不懷疑他們的勇敢,但我質(zhì)疑他們的內(nèi)心有沒(méi)有純粹詩(shī)情的火焰。
文學(xué)的信念里,沉默無(wú)言居多,即使在人群里滔滔而言,轉(zhuǎn)瞬仍然會(huì)寂寞孤單。越來(lái)越喜歡獨(dú)處,喜歡和一溪水或一座山面對(duì)面,可事實(shí)上面對(duì)的常是假山,幸好還有植物芳蕊吐綻,我喜歡此刻這靜靜溫暖的秋天 出自美文網(wǎng)。
風(fēng)起的時(shí)候落葉紛紛,幾縷陽(yáng)光透著暖,在林蔭處我喜歡透過(guò)樹(shù)層看天,瞇著眼捕捉那幾縷光線,我也能捕捉到陽(yáng)光透出來(lái)的暖。
史鐵生在《我與地壇》里也談到他和一個(gè)作家朋友的對(duì)話,談到寫作的動(dòng)機(jī),那位作家朋友說(shuō)“為了我母親,為了讓他驕傲”。史鐵生聽(tīng)得心驚,今日重看,依然心疼。前幾日打電話給母親,她依然很忙,忙田里的莊稼,忙著照顧二哥的稚子上下學(xué)。她這一生都在踐行者她自己的口頭禪“活著干,死了算”。所有的孩子都讓她如此掛牽,這次侄女回滬因?yàn)橹蹲拥氖虑槟赣H沒(méi)給我?guī)N的石榴和柿子,她心里難受,問(wèn)我有沒(méi)有生氣?我怎么會(huì)生氣呢。我這些年也算是萬(wàn)水千山,母親的好我一言難盡,如果可能我也想好好努力,以文學(xué)的方式讓母親驕傲一回,這又何其難。
母親總擔(dān)心我熬夜,她說(shuō)會(huì)把人的血脈熬沒(méi)的,我總說(shuō)我很少熬夜了。我已經(jīng)知道自己身體有了不適感。我漸漸回歸了現(xiàn)實(shí),不再像當(dāng)初那樣不顧不管。但自己也知道“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只能風(fēng)雨兼程”。幸好我妥協(xié)后安于工作,保持謀生的尊嚴(yán)。盡管有太多的無(wú)奈和離亂,但文學(xué)是我的眼,也讓我的心花開(kāi)燦爛。
今年的書(shū)展,有兩本書(shū)沒(méi)買有點(diǎn)遺憾,十月份我的一位好友給我買來(lái)了格非《雪隱鷺鷥-<金瓶梅>的情色與虛無(wú)》,另一位朋友給我買了陳丹燕《我的旅行哲學(xué)》。我的心里有巨大的幸福感。我將銘記這份友誼和良善。在我文學(xué)的孤單路上,朋友的幫助讓我也多了一份勇氣,也讓自己不敢有絲毫的懈怠,唯有勤勉。我也希望我的文字能傳遞更美的情感和溫暖,讓更多的人分享我的幸福,也分享我的艱難。
【透過(guò)林蔭與陽(yáng)光對(duì)視美文】相關(guān)文章:
透過(guò)回憶打碎自己美文10-06
冬日的陽(yáng)光美文10-05
對(duì)視的作文05-18
走過(guò)林蔭作文11-04
感受夏天的陽(yáng)光美文08-07
開(kāi)滿陽(yáng)光的旅途美文10-06
美文賞析:閱讀陽(yáng)光10-06
那縷陽(yáng)光美文10-06
學(xué)校的林蔭小道作文11-26