- 相關(guān)推薦
如果有一天,最親的人忘了你美文
許多身邊朋友都在談老年失智的問(wèn)題了。
許多年前,失智的現(xiàn)象還不普遍,偶然一位朋友驚訝痛苦地說(shuō):父親不認(rèn)識(shí)他了。
我也訝異,因?yàn)橐恢钡嚼夏晖,我的父母記憶都還極好。大小事情都條理清晰,更不可能不認(rèn)識(shí)自己最親的兒女家屬。
但是,確實(shí)發(fā)生了。我的朋友坐在客廳,許久不講話的父親突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)他:“你是誰(shuí)?為什么一直坐在我家?”
我可以了解我的朋友心中受傷,那種茫然荒涼的感受。
是什么原因會(huì)連最親近的親人都不再認(rèn)識(shí)了?
這幾年老人失智的現(xiàn)象愈來(lái)愈普遍,甚至年齡層也有下降趨勢(shì),同年齡段的五六十歲的朋友也出現(xiàn)失智的現(xiàn)象
現(xiàn)象多了,把現(xiàn)象的細(xì)節(jié)放在一起觀察,覺(jué)得失智會(huì)不會(huì)還是籠統(tǒng)的歸類(lèi)?因?yàn)樽屑?xì)分析,失智現(xiàn)象似乎也有不完全相同的行為模式。
2012年看了一部很好的法國(guó)電影《愛(ài)》(Amour)。
一對(duì)老夫婦,婦人在餐桌上忽然記憶中斷,停滯了一會(huì)兒,又恢復(fù)了。接下來(lái)接受治療,身體開(kāi)始局部癱瘓,行動(dòng)困難。婦人是音樂(lè)家,意識(shí)清楚時(shí)敏感的心靈無(wú)法接受醫(yī)院的治療方式,要求愛(ài)她的丈夫不再送她去醫(yī)院。
丈夫答應(yīng)了,但是,接下來(lái)的情況愈來(lái)愈惡化,洗澡,吃東西,一切行動(dòng)都愈來(lái)愈困難。一個(gè)年老的丈夫獨(dú)力照顧一個(gè)衰老病變的妻子的身體,妻子的狀況就是逐漸失去語(yǔ)言能力,失去記憶,失去控制自己身體的一切意識(shí)。
一部真實(shí)而安靜的電影,導(dǎo)演、演員都如此平實(shí),呈現(xiàn)一個(gè)生命在最后階段無(wú)奈又莊嚴(yán)的悲劇。
許多悠長(zhǎng)緩慢的鏡頭,靜靜掃過(guò)一對(duì)夫妻生活了數(shù)十年的家。入口玄關(guān),懸掛外套的衣架?蛷d里的鋼琴、沙發(fā)、餐桌。廚房的洗碗槽、水龍頭。臥室墻上荷蘭式風(fēng)景的畫(huà),從窗口飛進(jìn)來(lái)的鴿子,午后斜斜照在地板上的日光。
我忽然想起馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里描述過(guò)讓人難忘的畫(huà)面——一個(gè)得了失憶癥的村落,人們用許多小紙條寫(xiě)下“牙膏”“門(mén)”“窗戶”“開(kāi)關(guān)”“鍋?zhàn)印。把一張一張小紙條貼在每一個(gè)即將要遺忘的物件上,牙膏、門(mén)、窗戶、開(kāi)關(guān)、鍋?zhàn)印A(yù)先防備,失憶的時(shí)候有這些小紙條上的字可以提醒。
有一天和世界告別,就是這樣從身邊熟悉的物件一一遺忘開(kāi)始嗎?
馬爾克斯經(jīng)驗(yàn)過(guò)親人失智的傷痛吧?才會(huì)用文學(xué)的魔幻寫(xiě)下這樣荒謬而又悲憫的故事。
然而看《愛(ài)》這部電影時(shí),我出神了。我想,也可以在自己最親愛(ài)熟悉的人的額頭上貼一個(gè)小紙條,寫(xiě)著“丈夫”“妻子”“父親”“母親”嗎?也可以寫(xiě)下最不應(yīng)該遺忘的愛(ài)人或孩子的名字,貼在那曾經(jīng)親吻過(guò)的額頭上嗎?
一個(gè)朋友常常丟下繁忙的工作,匆忙趕夜車(chē)回南部鄉(xiāng)下探望年老的母親。(pouyao.com)然而母親看著她,很優(yōu)雅客氣地說(shuō):“您貴姓啊?”“要喝茶嗎?”她就知道母親不認(rèn)識(shí)她了。她忘記了女兒,卻沒(méi)有忘記優(yōu)雅與禮貌。
許多有關(guān)失智的故事讓人痛苦悵惘,大多是因?yàn)橛H人不再認(rèn)識(shí)了。
曾經(jīng)那么親近恩愛(ài),竟然可以完全遺忘,變成陌生人,那么還有什么是生命里可以依靠相信的?
我也聽(tīng)過(guò)失智的對(duì)象不是親人,聽(tīng)起來(lái)就比較不那么像悲劇。
有一個(gè)朋友極孝順,多年來(lái)她為母親買(mǎi)了很多貴重的黃金珠寶飾品,存放在銀行保險(xiǎn)箱,偶然有宴會(huì)取出來(lái)穿戴一次。母親失智以后,常常惦記存在保險(xiǎn)箱的珠寶,焦慮不安,吵鬧著要去檢查。
孝順的女兒就陪伴母親到銀行,取出珠寶,一一算數(shù)過(guò)一次,沒(méi)有遺失,重新放回保險(xiǎn)箱鎖好。但是,這個(gè)失智的母親剛回到家,立刻忘了剛才看過(guò)、檢查過(guò)的珠寶,又開(kāi)始焦慮不安,吵鬧著要立即到銀行開(kāi)保險(xiǎn)箱。她的孝順女兒說(shuō):“媽——你剛看過(guò)……”但是母親失去記憶的部分剛好是她去過(guò)銀行、看過(guò)珠寶。
這是我聽(tīng)過(guò)的失智故事里比較快樂(lè)的一件。雖然我這孝順的朋友也一樣無(wú)奈萬(wàn)分,疲憊不堪,一天要陪著老母親一次一次跑銀行,但是因?yàn)槟赣H還認(rèn)識(shí)她,好像她的無(wú)奈里還是有一種幸福。
所以失智的大悲痛是因?yàn)樽钍煜ぁ⒆钣H愛(ài)的人不再相認(rèn)了嗎?
【如果有一天,最親的人忘了你美文】相關(guān)文章:
最親最?lèi)?ài)你的人07-19
等我忘了你10-05
如果有可能美文10-05
我最親愛(ài)的你美文10-06
如果有一天,你老無(wú)所依作文05-24
笨女人最值得你愛(ài)美文10-05
你是我最感激的人02-27
夜深了別忘了回家的路美文10-06
感謝那個(gè)曾經(jīng)離開(kāi)你的人美文10-05
如果有一天10-06