通往幼兒園的路美文

　　這是九月的天空，湖水一樣地湛藍(lán)，純凈，清澈。

　　西天，散布著大朵小朵的火燒云，如同鑲嵌在湖岸邊被風(fēng)浪撫平的鵝卵石。夕陽(yáng)的臉紅燦燦的，象一片吹落的楓葉浮在湖面上，一點(diǎn)點(diǎn)地向岸邊漂移。

　　是時(shí)候了。

　　奶奶邁著碎步，在院子里蹣跚一圈，鐵鍬、水桶、掃帚，一件件地收進(jìn)屋子。晾在繩上的是冬娃的衣服，冬娃現(xiàn)在不穿了。冬娃調(diào)皮著呢，每天都要換一身衣服。那次幼兒園老師向奶奶告狀，說(shuō)冬娃太調(diào)皮了。奶奶的臉色難看了，說(shuō)小孩哪有不皮不鬧的？皮皮鬧鬧才肯長(zhǎng)呢。奶奶收起冬娃的衣服，疊好收進(jìn)包裹里。雞圈的籬笆門被雞啄爛了。蓄牲！奶奶咕嚕了一句。奶奶關(guān)上籬笆門，再用一根竹竿在籬笆門外擋了一下。

　　一切收拾好了，奶奶鎖上院門，慢慢悠悠地向東走去。

　　夕陽(yáng)滑到了泡桐樹梢上。西天被燒得一片通紅。

　　奶奶走上了一條鄉(xiāng)間小路。路不平整，坑坑洼洼，十彎九拐，小草枯枝蔓延過(guò)來(lái)，路面萎縮成了腸道。奶奶走得并不急，深一腳淺一腳。奶奶的心情很好，仿佛腳下的小路是快樂(lè)的通道，奶奶每移動(dòng)一步，腳下的小草枯枝咯吱咯吱地響著，象在歡樂(lè)地唱歌。歡樂(lè)涌到了奶奶的臉上，彌漫在奶奶的皺紋里。

　　黃昏的鄉(xiāng)村小路上，灑落了一地的細(xì)碎殘陽(yáng)。時(shí)候尚早。奶奶走走停停，看地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。秋風(fēng)掠過(guò)田野，稻浪起伏。秋風(fēng)每掠過(guò)一次，就給稻子貼上一層金。于是，稻桿金條似的黃燦燦了，稻粒鼓鼓的，象個(gè)懷孕女人的肚皮。今年又有好收成了。

　　幾只雞正在左邊的菜地里刨食，雞爪鍬子一般，將土刨起，青翠的菜葉被啄得象網(wǎng)篩。奶奶撿起一個(gè)小石子扔了過(guò)去，幾只雞倉(cāng)惶逃竄。奶奶咯咯地笑了。

　　奶奶好幾年沒(méi)打理莊稼了。不是奶奶懶了，也不是奶奶老了，是兒子來(lái)福把地交給了別人種，自己帶著媳婦天芳去南方打工了。奶奶是莊稼人，看到莊稼眼里就閃光。奶奶不種莊稼了，但奶奶喜歡看。

　　奶奶走著，看著，看著，走著。鄉(xiāng)下的風(fēng)景奶奶看了幾十年了，一枝一葉都記得。腳下的這條路，奶奶每天要走八個(gè)來(lái)回，走了整整三年。奶奶仍喜歡在這條路上來(lái)回地走。這是享受，是一種幸福。奶奶希望就這樣永遠(yuǎn)地走下去，直到自己閉了眼。

　　奶奶走得悠閑，看看地里的莊稼，瞧瞧老天的臉色。估摸時(shí)候差不多了，奶奶的步子不由得緊了點(diǎn)。

　　前面是生產(chǎn)橋了。過(guò)了生產(chǎn)橋，就是幼兒園。

　　奶奶站到了生產(chǎn)橋上。聽(tīng)見(jiàn)孩子們嬉鬧的歡笑聲，奶奶的臉上有了笑容。奶奶豎起了耳朵仔細(xì)地傾聽(tīng)，希望能聽(tīng)出冬娃的聲音來(lái)。冬娃的聲音傳來(lái)了。奶奶屏住了呼吸，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，又不象了。冬娃的聲音好聽(tīng)，稚聲稚氣的，叫起來(lái)很響亮，象學(xué)校上課的鈴聲在耳邊回蕩。

　　奶奶本來(lái)是想走過(guò)生產(chǎn)橋，去幼兒園的。但就在這時(shí)，葛老爹出現(xiàn)了。葛老爹正站在幼兒園操場(chǎng)上的一棵樹下，抽一竿長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，不時(shí)地咳嗽著。忽聽(tīng)得叭地一聲，葛老爹的一口濃痰脫口而出，飛在一米遠(yuǎn)的稻谷地里。

　　奶奶改變了主意，停在了橋上。從橋上看幼兒園，一清二楚。這時(shí)，葛老爹轉(zhuǎn)過(guò)了身子，向橋這邊瞄過(guò)來(lái)。奶奶縮了縮身子，走下橋，站在了橋桿的一邊。

　　奶奶討厭葛老爹。

　　奶奶以前是不討厭葛老爹的。奶奶喜歡和葛老爹拉著閑呱。葛老爹夸他的孫女可愛(ài)，奶奶夸她的孫子聰明，有時(shí)兩人也會(huì)爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤，但掉個(gè)頭又在一起聊上了。

　　奶奶是從這學(xué)期開(kāi)始討厭葛老爹的。事情是這樣的。幼兒園開(kāi)學(xué)的第一天，也是這個(gè)辰光，奶奶來(lái)了幼兒園。這與葛老爹有什么關(guān)系呢，葛老爹偏偏要把嘴放在奶奶身上。葛老爹說(shuō)，你個(gè)老癡子，你孫子都不在幼兒園了，你還往這跑干嗎？奶奶有點(diǎn)不高興，也沒(méi)往心里去。第二天的這個(gè)辰光，奶奶又來(lái)幼兒園。葛老爹見(jiàn)了就生氣，說(shuō)要跑你往城里跑呀，你孫子在城里上學(xué)呢。奶奶真的動(dòng)怒了，說(shuō)你個(gè)老頭，我來(lái)幼兒園關(guān)你屁事？難道你來(lái)得幼兒園，我就來(lái)不得！葛老爹漲紅了臉，底氣十足地說(shuō)，我當(dāng)然來(lái)得，我孫女在這里上大班。葛老爹的聲音很大，沙啦沙啦地象炒黃豆。葛老爹說(shuō)完就接二連三地咳嗽起來(lái)。奶奶站不住了，奶奶很討厭葛老爹。不就是孫女在幼兒園上學(xué)嘛，就了不起了？以前我家冬娃在這里上大班，我也沒(méi)啥神氣的呀。奶奶氣呼呼地回了家。第三天，第四天，奶奶沒(méi)來(lái)幼兒園。今天是第五天，奶奶實(shí)在憋不住了，奶奶又來(lái)了。憑什么不讓我來(lái)呢？幼兒園是村里的，又不是他葛老爹家的。奶奶這么想著，就不顧葛老爹的閑言碎語(yǔ)，理直氣壯地來(lái)了�？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了葛老爹時(shí)，奶奶似乎又有些理虧。虧在哪里呢？奶奶說(shuō)不明白。

　　奶奶站在橋的這邊，伸長(zhǎng)脖子向幼兒園眺望。奶奶的神情象是在專注地看一場(chǎng)酷愛(ài)的電影，因未買票而只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看。

　　鈴聲響了。孩子們象從雞圈里飛出來(lái)的小雞崽，歡呼雀躍地?fù)湎蚴卦诓賵?chǎng)上的家長(zhǎng)。冬娃以前也是這樣撲向奶奶。奶奶的手不自覺(jué)地在懷中攬了攬。奶奶的懷里空落落的。奶奶一雙老花眼不停地在孩子中搜尋。搜尋什么呢？冬娃已經(jīng)去城里了。奶奶仍是伸長(zhǎng)脖子向幼兒園望，望得脖子都累了。一個(gè)小男孩從奶奶的面前走過(guò)，奶奶看得眼熱。冬娃也有這么高了。

　　葛老爹牽著他的孫女走了。葛老爹經(jīng)過(guò)生產(chǎn)橋時(shí)，奶奶故意不看他，也不看幼兒園，看地里的稻子。等葛老爹走出十來(lái)米，奶奶的兩只腳象水中的鴨子劃撥起來(lái)，快步走到了操場(chǎng)上。小朋友走了一批又一批，幼兒園漸漸冷清下來(lái)。

　　最后一個(gè)小男孩跟著姍姍來(lái)遲的母親走了出來(lái)。見(jiàn)奶奶仍往教室里張望，小男孩說(shuō)，奶奶，奶奶。奶奶一驚，以為是冬娃呢。小男孩說(shuō)，你在等你的孩子嗎？小朋友都走了。奶奶這才緩過(guò)神來(lái)，喃喃地說(shuō)，是啊，我在等誰(shuí)呢？我在等誰(shuí)呢？

　　秋風(fēng)涼颯颯的。一絲蒼涼漫過(guò)奶奶的眼底。奶奶想冬娃了。想起晨曦中攙著冬娃去幼兒園的情景，想起暮色中祖孫倆踏著夕陽(yáng)回家的情景。

　　奶奶默默地往回走。暮色四合，星星眨著玩皮的眼睛。奶奶聽(tīng)到了冬娃的歌聲：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。”冬娃唱歌時(shí)模樣很可愛(ài)，搖頭擺尾的，脖子那兒象裝了軸承。冬娃在城里能看到小星星么？冬娃現(xiàn)在在干什么呢？奶奶胡亂地猜測(cè)一氣，想不出答案來(lái)。

　　汪、汪汪、汪！……院里的大黃聽(tīng)到奶奶的腳步聲，叫了起來(lái)。奶奶打開(kāi)門，大黃瞇著眼睛，搖著尾巴，在奶奶的腳邊歡快亂蹦。奶奶坐了下來(lái)，用手一下一下梳理著大黃的毛。平時(shí)院子里靜默得能聽(tīng)見(jiàn)空氣的聲音。大黃偶然會(huì)叫兩聲，奶奶偶然也和大黃說(shuō)兩句，奶奶的心里就不悶得慌了。大黃很乖，爬在奶奶的腳旁，斜著頭，睜大眼，聽(tīng)奶奶說(shuō)話。奶奶十天八日買點(diǎn)骨頭犒勞大黃。

　　大黃的地位在冬娃離開(kāi)后得到了提升。冬娃走后，大黃是奶奶的影子。更主要的是，冬娃喜歡大黃。大黃是冬娃從小喂大的，冬娃吃一口，必定要給大黃吃一口。冬娃每次從幼兒園回來(lái)，首先要抱抱大黃，給大黃喂一根火腿腸。

　　奶奶將中午的剩飯熱了一下，將就著吃了。黑暗包圍上來(lái)，堵在門口。奶奶不看電視，奶奶在屋里干坐了一會(huì)。大黃不知跑哪兒去了。奶奶開(kāi)始洗腳，上了床。奶奶的床鋪里面還放著一床疊得整齊的小薄被，是冬娃的。奶奶先鋪開(kāi)冬娃的小薄被，將枕頭放好后，才鋪開(kāi)自己的薄被。奶奶坐進(jìn)被窩里，熄了燈。

　　奶奶并沒(méi)有睡。黑暗在奶奶的眼前變幻著。冬娃睡相不好，愛(ài)踢被子，天芳，你要幫冬娃掖幾次被子。奶奶這么想著，手不自覺(jué)地伸過(guò)去把小薄被掖了掖。聽(tīng)說(shuō)南邊的天氣熱，來(lái)福，晚上你要幫冬娃逮蚊子，蚊子最愛(ài)叮冬娃的小臉蛋了。奶奶用手往里邊摸了摸，摸到了冬娃的小枕頭。奶奶聞到了枕頭散發(fā)出的味道。那是冬娃頭發(fā)的味道。天芳，要給冬娃洗頭了，要不冬娃的頭發(fā)會(huì)酸的。

　　奶奶不知道坐到了幾點(diǎn)，直到坐累了，才迷迷糊糊地睡去。迷迷糊糊地，奶奶夢(mèng)見(jiàn)了冬娃，夢(mèng)見(jiàn)冬娃回來(lái)看望奶奶了。冬娃長(zhǎng)高了，胖了，冬娃給奶奶講了許多城里的事。冬娃說(shuō)，奶奶，我還要跟你睡在一起，睡在你的里面。奶奶高興了，用手去摟冬娃，摟了個(gè)空。奶奶把手往里伸了伸，還是摟了個(gè)空。奶奶一驚，醒了。

　　透過(guò)窗戶，天有些泛白。奶奶起身下床，先將小薄被疊起來(lái)，將枕頭放在上面，再將自己的被子疊放整齊。

　　天亮了。奶奶剛放下碗筷，村里的喇叭響了，通知奶奶去村支書家等電話。是來(lái)福打來(lái)的。來(lái)福每半個(gè)月左右打一次電話，說(shuō)不上幾句就匆匆掛了。奶奶邁著小碎步，急急趕到村支書家，守在話機(jī)旁。

　　電話響了。來(lái)福說(shuō)，媽，您老身體好吧？等過(guò)兩天發(fā)工資我給您郵點(diǎn)錢去。需要什么您就說(shuō)……來(lái)福羅嗦，全是些體貼奶奶的話。奶奶幾次想說(shuō)話，都插不上嘴。奶奶不要聽(tīng)來(lái)福這些話，奶奶要問(wèn)問(wèn)她的寶貝孫子。來(lái)福說(shuō)，冬娃他挺好的，長(zhǎng)高了也長(zhǎng)胖了。奶奶就笑了，和夢(mèng)里的一模一樣。奶奶說(shuō)，你們夜里要給冬娃掖被子，要點(diǎn)蚊香，夜里起來(lái)幫他趕蚊子，蚊子可愛(ài)叮冬娃了，冬娃好出汗，要常給他洗頭……奶奶也是一開(kāi)口就說(shuō)個(gè)沒(méi)完。來(lái)福嫌奶奶羅嗦，打斷了奶奶的嘮叨，說(shuō)媽，長(zhǎng)途話費(fèi)貴，就這么著吧。來(lái)福掛了電話。奶奶聽(tīng)著嘟嘟的聲音，握著話筒遲遲不放。

　　來(lái)福沒(méi)給奶奶帶來(lái)多少冬娃的消息。奶奶在路上反復(fù)琢磨著來(lái)福的話。太陽(yáng)升上了屋頂，天氣暖洋洋的。冬娃挺好的，長(zhǎng)高了，長(zhǎng)胖了。冬娃到底有多高了，有多胖了，來(lái)福也不說(shuō)清楚，奶奶想不出來(lái)。想不出來(lái)奶奶還是要想，想著想著，奶奶滿是皺褶的臉上展露了笑容，象一朵枯萎的向日葵。

　　回到家，大黃迎了出來(lái)。奶奶拍拍大黃的頭，笑逐顏開(kāi)，說(shuō)大黃，告訴你一個(gè)好消息，冬娃長(zhǎng)高了，長(zhǎng)胖了。大黃嗯嗯嘰嘰地哼著，狗尾巴不停地?cái)[動(dòng)。奶奶想起了什么，走進(jìn)里屋，取出了一個(gè)包裹來(lái)。這個(gè)包裹奶奶本來(lái)是給冬娃帶去城里的，可天芳不讓帶。

　　天芳說(shuō)，這些衣服穿到城里多寒磣，玩具槍也別帶，城里的小孩子都玩電腦，誰(shuí)玩這玩藝呀。這幾本破皮爛肉的動(dòng)畫書扔了，城里有的是書店。奶奶被天芳一頓搶白，灰溜溜的，就把包裹收了起來(lái)。奶奶一件也沒(méi)舍得扔，都收著呢。有一次葛老爹向奶奶借冬娃的玩具槍給他的孫女玩，奶奶沒(méi)借。我的孫子回來(lái)了，還要玩呢。

　　奶奶在包裹里翻出了冬娃的衣服，把衣服在手里比劃來(lái)比劃去，反反復(fù)復(fù)地看著。冬娃現(xiàn)在穿不上了。奶奶又翻出玩具槍。冬娃喜歡這把槍。奶奶把衣服一件件疊好，把玩具槍小心地收好，系好包裹，放進(jìn)了房間。冬娃寒假回來(lái)，又可以玩槍了。

　　冬娃寒假回來(lái)么？奶奶不知道。那次來(lái)福打電話回來(lái)，奶奶問(wèn)了。來(lái)福說(shuō)，不一定。這么大老遠(yuǎn)的，哪能說(shuō)回就回呢。再說(shuō)，我和天芳很難請(qǐng)到假。奶奶說(shuō)，我想孫子，你過(guò)年帶他回來(lái)吧，幾天也成。來(lái)福說(shuō)，一趟路費(fèi)要好幾百呢，我和天芳商量商量吧。后來(lái)來(lái)福又打電話來(lái)，奶奶又問(wèn)起冬娃寒假回來(lái)的事，來(lái)福支支吾吾地�？隙ㄊ翘旆疾煌�意了，奶奶想。來(lái)福說(shuō)，前村的老麻過(guò)年要回去，要不讓冬娃跟著老麻回去吧。奶奶慌了，說(shuō)，不行不行，咋能讓孩子跟別人走呢。老麻不是外人也不行，人家能疼我的孫子么？我不要冬娃回來(lái)了。之后來(lái)福再來(lái)電話，奶奶沒(méi)再提冬娃寒假回來(lái)的事。