- 相關(guān)推薦
活寶殼子美文
五奎活到70多歲,才得了一個(gè)外號(hào):活寶殼子。
“殼子”是京戲里跌打翻撲的硬功夫,角色突然遇到意外打擊,或者在激烈的開打中身體失重,猝然從臺(tái)毯上躍起,手腳朝天,脊背筆直地落地,叫做“摔殼子”,也叫“錁子”。其中一種最難的,要翻得高、手腳蜷縮,身體彎成弓形,只憑背部的一小部分著地,取其形叫“元寶殼子”,摔不好就會(huì)跌損脊骨或震壞五臟六腑,近年來(lái)幾乎絕跡于舞臺(tái)了。
五奎最念念不忘的恰恰是這元寶殼子。他對(duì)現(xiàn)在沒有人練、沒有人演,感到很傷心,很不以為然,常扯著沙啞的嗓子跟別人抬杠:“什么叫危險(xiǎn),不險(xiǎn)不絕誰(shuí)來(lái)看你?躺在被窩里睡大覺最安穩(wěn),有人看嗎?怕危險(xiǎn),別吃武戲這碗飯,練的是功夫——嘁!”誰(shuí)要是不服氣,他會(huì)緊緊腰帶,真要就地摔給你看看。老頭子兒子孫女一大幫了,摔壞了誰(shuí)擔(dān)待得起?人們趕緊拉住他,他卻還不饒,就講起當(dāng)年在《金錢豹》里如何摔元寶殼子來(lái)。金錢豹把雪亮的鋼叉搖得嘩啷啷脆響,高拋向空中,他演的孫猴子從兩張高桌上翻下來(lái),空中接叉,屈身將三股叉尖對(duì)著心窩,蜷成一團(tuán)摔下,又準(zhǔn)又狠又脆,臺(tái)下頓時(shí)炸了窩。這一手,他在臺(tái)中、臺(tái)左、臺(tái)右要連摔三番,立起身來(lái)面不改色氣不長(zhǎng)出,緊接著與金錢豹開打,這叫真玩意兒——不是玩兒命。大名鼎鼎的李少春就因?yàn)橄嘀辛怂@一摔,找到后臺(tái)來(lái),說:“跟我唱吧,一個(gè)晚上十塊現(xiàn)大洋!”要知道,那時(shí)候的一塊多大洋能買四十四斤一袋的精白面哪!可他愣沒答應(yīng),因?yàn)檠荼拥氖菐熜值,自己攀高枝兒走了不仗義。
這些事,他常在團(tuán)里叨念,老同事們聽了往往會(huì)附和一句:“敢情,玩意兒嘛!”他便很舒心,很熨帖,讓對(duì)方抽煙,喝自己新沏的釅茶。后來(lái)老人們相繼退休,不露面了,只有他還每天泡在團(tuán)里,照常早晨到練功房里轉(zhuǎn)悠,講給周圍的小青年聽。小青年們起先還聽得入神,覺得新鮮,日子一長(zhǎng)就沒了耐性,眼神變得像聽祥林嫂講阿毛被狼吃掉的。他以為對(duì)方不信,急眼了,又要摔給他們看。
小青年們都鬼猾得很,馬上嘻嘻哈哈換出一副嘴臉,說在戲校就聽說奎爺?shù)拇竺,老師們都服的,摔殼子是沒有敵手的。他很容易被哄,頓時(shí)煙消云散,一邊讓煙、讓茶,一邊又講起當(dāng)年在臺(tái)上摔完,散戲回到后臺(tái),弄幾兩老白干兒就著醬牛肉、花生米一喝,兩盅下去,渾身發(fā)熱血脈通暢,筋骨酥軟,那份舒坦——美,給個(gè)縣太爺當(dāng)也不換!越說越來(lái)興頭,真的掏腰包和小青年們?nèi)ズ染,猜拳行令侃大山,然后借著酒興打牌,輸了鉆桌子、貼紙條、頂盤子、跳“鐵門檻兒”乃至學(xué)貓叫狗叫,什么都干,一點(diǎn)兒不像老先生的樣兒。
他的退休金就是這么消失的,外號(hào)兒想必也是這么得來(lái)的,不過后者他本人并不知道,否則會(huì)大發(fā)雷霆傷心的。
劇團(tuán)寫本子出身的團(tuán)長(zhǎng)心眼兒挺細(xì),總說五奎成天和小青年廝混不是個(gè)事,萬(wàn)一哪天鬧過了頭,情緒失控,老爺子真來(lái)個(gè)現(xiàn)身說法,老骨頭老肉的,出點(diǎn)毛病不得了,就找他談話,很婉轉(zhuǎn)地征求他對(duì)青年演員的印象。他回答說挺好啊,武行那幫子一個(gè)個(gè)都猴精著呢,就怕不聽話不肯吃苦練功。團(tuán)長(zhǎng)就嘆氣,說現(xiàn)在的年輕人不同于過去了,有的沒大沒小,沒老沒少,您哪……剛要轉(zhuǎn)入正題,五奎已經(jīng)立起眉毛來(lái)了精神,拍著胸脯大包大攬地說沒事,他們誰(shuí)不聽領(lǐng)導(dǎo)的話,你言語(yǔ)一聲兒,我臭罵一頓就都老實(shí)了!團(tuán)長(zhǎng)咽了口唾沫,下面就無(wú)話,只用食指在空中比劃著寫字,也不知寫出幾個(gè)字樣來(lái),身邊已經(jīng)沒人了。
過了兩天,團(tuán)長(zhǎng)心里還是放不下這件事,就趁著五奎在團(tuán)里的時(shí)候去家訪,對(duì)他的老伴兒說奎老演了一輩子武戲,吃苦受累,該在家享幾年清福了,每天再往團(tuán)里忙活,領(lǐng)導(dǎo)們心里不落忍。那天正趕上五奎在工廠當(dāng)干部的兒子和媳婦在家,團(tuán)長(zhǎng)又對(duì)他們說你們給老人買個(gè)花呀鳥的,老有所樂嗎。一家人聽了都連連點(diǎn)頭說對(duì),組織上真是關(guān)心老藝人體貼入微。等團(tuán)長(zhǎng)走了以后,兒子才說這還不明白,準(zhǔn)是老爺子在團(tuán)里多管閑事礙眼了,現(xiàn)在單位里的頭頭就怕退休的人跟著瞎摻和,受累不討好。
等五奎回來(lái),他們就把道理講給他聽,他撲哧一聲樂了,說你們想哪去了,團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)極通情達(dá)理的文墨人兒,沒那么多事,前兩天還請(qǐng)我?guī)兔δ。家人們聽了半信半疑,兒子則橫豎不信,卻又說不動(dòng)老子,只好采用團(tuán)長(zhǎng)的建議先搞物質(zhì)誘惑,花三十來(lái)塊錢買回來(lái)一只小鳥。
那是只黃雀,肥嘟嘟的身子,羽毛于深綠中點(diǎn)綴著淺綠、鵝黃,烏黑的尖嘴,在小圓木籠里躍上跳下,很愛叫,而且聲音清脆悅耳。五奎很喜歡,親手換上食、水,逗弄了好一陣,轉(zhuǎn)天一早就提著鳥籠去河邊了。那里經(jīng)常聚集著一群養(yǎng)鳥的老頭,或提著籠子遛來(lái)遛去,或掛在樹杈上,一邊聽叫,一邊互相對(duì)對(duì)方的鳥品頭論足講些養(yǎng)鳥的學(xué)問。他們養(yǎng)的多是畫眉、百靈、紅子之類較為名貴的品種;\子也講究、氣派,做工精致,黃銅提手金橙橙的耀眼生輝,有的還神秘兮兮地蒙著藍(lán)布罩,一看就給人以里邊的活物絕非等閑之輩的感覺。在人堆里,人因鳥貴,他們自然對(duì)小小的黃雀及其主人不屑一顧,五奎一上來(lái)過去搭訕,見老頭們的樣子就有些敗興,賭氣走開,把籠子掛在一棵遠(yuǎn)離眾人的樹上,然后兩眼緊盯著。黃雀先是驚悸不安地胡亂撲騰,后來(lái)也許漸漸習(xí)慣了周圍的環(huán)境,四下張望一陣,把尖嘴探進(jìn)小瓷罐里喝水,又甩弄得水花四濺地洗澡,梳理羽毛,然后在橫桿上立穩(wěn),揚(yáng)起小腦袋快活地鳴叫起來(lái)。它的聲音雖然不如那邊的畫眉們洪亮,卻也婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,五奎心里一下子就舒坦了,咧開嘴樂了。
他是個(gè)身子骨閑不住的人,聽上一陣就把外衣脫下,掛在樹杈上,在旁邊活動(dòng)起腰腿來(lái)。少不得踢腿下腰走云手,還一招一式地走了兩套拳腳,包括飛腳、旋子、翻身之類,耍弄完畢,立身收式,把一條腿抬起來(lái)支在樹干上耗著。這一來(lái)驚動(dòng)了那邊的老頭,他們長(zhǎng)年累月遛早,對(duì)健身活動(dòng)見多識(shí)廣,有的自己就會(huì)打幾招太極拳或扭扭時(shí)下流行的老年迪斯科。
他們看得出五奎的舉手投足絕非一般水平,于是就有交頭接耳的議論,就耐不住好奇地過來(lái)攀談。一個(gè)矮老頭上下端詳五奎的神態(tài)打扮,問是不是武術(shù)隊(duì)的教練?五奎把頭微微一搖,說自己是京劇團(tuán)的。老頭們多是戲迷,頓時(shí)刮目相看,忙請(qǐng)問尊姓大名,五奎報(bào)了名字,眾人起先茫然,面面相覷,后來(lái)爭(zhēng)相表示久仰。五奎明知這是客套,卻也不在意,在社會(huì)上傳名的都是主演,有誰(shuí)知道武行們姓氏名誰(shuí)呢。
五奎也忘了方才受冷遇的不快,忙把腿放下來(lái),同眾人寒暄,對(duì)戲班子的事有問必答,自然講來(lái)講去就扯到了殼子、元寶殼子和《金錢豹》里的接叉,以及李少春如何重金相邀和他的婉言拒絕,老頭們聽著都驚嘆不已,說還是老藝人有真功夫,現(xiàn)在的小青年太嬌貴,不肯下苦功,許多絕技怕是要失傳了。五奎就感慨萬(wàn)端地點(diǎn)頭、又搖頭,應(yīng)了好多“那是”,但后來(lái)又說有的后生還真不賴,像在《挑滑車》里演高寵、黑風(fēng)利的就堪造就,幾位有空給看看,捧捧場(chǎng)。老頭們齊聲表示沒說的,到演出時(shí)一定去。五奎說著抬腕一看手表,忽然叫了聲哎喲,到上練功房的時(shí)間了,平常都是和小青年們一塊練,雖然今天自己先活動(dòng)了,也還得去照看,不然不放心。老頭們忙說您老是肩負(fù)重任的人,和我們不一樣,請(qǐng)先走一步吧,還叮囑他明天務(wù)必再來(lái),再聊。
五奎告辭眾人,提起鳥籠,大步流星往劇團(tuán)走,只覺腳底下呼呼生風(fēng),格外輕快。在團(tuán)部門口,正碰上來(lái)上班的團(tuán)長(zhǎng),緊蹙眉頭,一只手還在空中比劃著寫字,竟然沒有發(fā)現(xiàn)對(duì)面的五奎。他就立住了,打了一聲招呼,笑呵呵地舉起手里的鳥籠。團(tuán)長(zhǎng)這才反應(yīng)過來(lái),先盯住鳥籠,又怔怔地朝他眨巴眼睛。他則連聲感謝團(tuán)長(zhǎng)的關(guān)心,說組織上往家里去一趟孩子們就更知道孝順了,他以后往團(tuán)里來(lái)手里也有伴兒了。團(tuán)長(zhǎng)含混地應(yīng)著。他又問團(tuán)長(zhǎng)冥思苦想是否又在琢磨什么本子,團(tuán)里實(shí)在該研究?jī)沙鲂聭蛄恕F(tuán)長(zhǎng)忙說沒有哇,這些日子撓頭的事太多沒顧上弄本子,他聽了就拍胸脯表示有為難的事用得著他就只管張口,別不好意思,然后就提著鳥籠子先朝院里走去。
望著他腳步生風(fēng)的八字步,愜意地蕩來(lái)擺去的小鳥籠,團(tuán)長(zhǎng)搖頭嘟囔了一句“這個(gè)活寶殼子呀”,心說再研究本子也不敢找你老先生的。那次團(tuán)長(zhǎng)新寫出一個(gè)主題、內(nèi)涵都極為深刻的本子,他在會(huì)議上從人性、人文的角度剖析人物復(fù)雜的內(nèi)心世界和幾個(gè)人物之間繁復(fù)微妙的矛盾關(guān)系,五奎竟睡著了,醒過來(lái)發(fā)言又反映沒聽明白,還說他認(rèn)為反正一出戲得有個(gè)好故事和幾手絕活才行,不然人家看什么呀!接著就又扯到元寶殼子和《金錢豹》接叉,會(huì)場(chǎng)就亂了,有附和的,也有借題發(fā)揮找樂子的,弄得團(tuán)長(zhǎng)好多日子不想再提那本子,真是添亂。
不過,團(tuán)長(zhǎng)這天心里倒確實(shí)有為難的事。加拿大來(lái)了一位華人富商丁老先生,點(diǎn)名要看京劇團(tuán)的戲,這本來(lái)是件大好事,一來(lái)可以增加劇團(tuán)因?yàn)樯献什桓卟坏貌粔嚎s的演出場(chǎng)次,二來(lái)丁老先生應(yīng)許如果戲好就邀請(qǐng)他們?nèi)パ莩,條件十分優(yōu)惠,對(duì)方經(jīng)手人說老先生一再叮囑,京劇是中華民族的國(guó)粹,演員們苦練成才不容易,不要在費(fèi)用上斤斤計(jì)較。
如此好事一旦達(dá)成協(xié)議,自然對(duì)劇團(tuán)的經(jīng)濟(jì)效益和鼓舞士氣都有好處,演員們誰(shuí)不想著出去瀟灑走一回?誰(shuí)知在人員上出了毛病,丁老先生點(diǎn)的大軸戲是《挑滑車》,里面演金兀術(shù)手下猛將黑風(fēng)利的大倪沒有評(píng)上二級(jí)演員,一直鬧情緒歇病假,私下里說既然高級(jí)職稱都給了主演,那就讓主演們自己演去吧。據(jù)傳他養(yǎng)病是假,在飯店里給歌星伴舞是真,由于腰腿有功夫跳得極好,一個(gè)晚上賺三百來(lái)塊,并在那兒認(rèn)識(shí)了一個(gè)老外還要聯(lián)系出國(guó)呢。團(tuán)長(zhǎng)幾次派人請(qǐng)他參加演出都碰了釘子,昨天晚上親自出馬探望,只見他在床上裹著棉被捂著腰眼兒一個(gè)勁兒哎喲,這腰疼看不見摸不著連X光都透視不出來(lái)你能說什么,團(tuán)長(zhǎng)只得忍住一肚子的好話氣話回來(lái)了,急得一夜沒合眼睛。要是別的角色可以找人替演,可這黑風(fēng)利手持兩把烏油錘俗稱“大錘兒”,同宋營(yíng)大將高寵大開打要翻摔的,別人來(lái)不了,大倪還真跟五奎學(xué)了硬實(shí)的殼子功夫,準(zhǔn)備使在“大戰(zhàn)”的第二摔里,其他人聞風(fēng)喪膽更不敢接這個(gè)坑兒了。同時(shí)據(jù)接待人員介紹,丁老先生對(duì)戲十分內(nèi)行,提起《挑滑車》的各個(gè)角色,老一輩的角兒怎么演,門兒清,在他那兒甭想魚目混珠偷工減料蒙混過關(guān)。
晚上就要演出了,“大錘兒”還沒有著落,團(tuán)長(zhǎng)急得在辦公室里轉(zhuǎn)磨,不時(shí)往空中比劃著寫字。忽然門“吱扭”一響開了,五奎風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來(lái),說團(tuán)長(zhǎng)你可真沉得住氣,晚上演《挑滑車》到現(xiàn)在不響排是怎么回事。團(tuán)長(zhǎng)正在氣頭上,反問沒有“大錘兒”您讓高寵跟誰(shuí)“大戰(zhàn)”去?接著就把大倪近日行徑傾囊倒袋數(shù)落一頓。五奎一聽也著了急,說職稱這東西我早說過不是個(gè)東西,評(píng)來(lái)評(píng)去有名額管著給誰(shuí)不給誰(shuí)盡惹麻煩,評(píng)的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)頭疼,評(píng)不上的肝兒疼,可就是改不了!又說大倪那個(gè)東西也是個(gè)小心眼子,我們當(dāng)初沒職稱也唱了一輩子戲,《金錢豹》照樣客滿還出了李少春、李萬(wàn)春一大堆好角兒。不過話又說回來(lái)了,人爭(zhēng)一口氣,佛爭(zhēng)一炷香不是……說著說著他的話突然打住了,面容變得極為嚴(yán)肅莊重,嘴唇張合之間,硬邦邦地蹦出兩個(gè)字:我來(lái)!
團(tuán)長(zhǎng)開始沒聽清,后來(lái)吃了一驚,連忙搖頭擺手說不行不行真的不行。五奎臉上的表情更加鄭重起來(lái),瞇縫兩眼緊盯著團(tuán)長(zhǎng),沙啞嗓子壓得很低沉地問:怎么,你看我老了,不中用了?說著就往地上打量,兩手朝腰帶摸去……團(tuán)長(zhǎng)趕忙上前攔住,連喊別別別可別,面對(duì)五奎嚴(yán)峻的目光,不知是急中生智,還是推心置腹,忽然用極真誠(chéng)溫和的語(yǔ)氣說不是信不過您,您的功夫團(tuán)里外頭誰(shuí)不清楚?可事情不能這么辦,您一上臺(tái)問題就僵了,大倪今后還怎么回蔓兒?他沒臉見人了。對(duì)小青年還得盡量爭(zhēng)取、幫助不是?五奎聽了沉吟一下,點(diǎn)頭說倒是這么個(gè)理,既然組織上這么替小青年著想,我跑一趟吧,把那東西狠狠地臭罵一頓他就老實(shí)了。團(tuán)長(zhǎng)雖然不大相信五奎能有這么大威懾力量,卻也不好再阻攔了,況且問題鬧到這個(gè)份兒上,五奎是第一個(gè)自告奮勇去做大倪思想工作的,他也有點(diǎn)感動(dòng),就點(diǎn)頭同意了。
五奎走后,本來(lái)就不抱希望的團(tuán)長(zhǎng)一直沒有閑著,分別給梆子劇團(tuán)、評(píng)劇團(tuán)、豫劇團(tuán)和戲校打電話,請(qǐng)求支援,整整忙活了大半天,連飯也沒顧上吃,不料對(duì)方都回答沒有合適的人選,愛莫能助。他又找?guī)讉(gè)頭頭兒研究,也商量不出好辦法,看來(lái)只有要求變更戲碼了,正猶豫著如何向丁老先生解釋,門忽地被推開了。
一前一后走進(jìn)來(lái)兩個(gè)人:五奎和大倪。
一個(gè)紅光煥發(fā),一個(gè)臉色蠟黃;一個(gè)進(jìn)門就嚷,一個(gè)沉默不語(yǔ)。五奎顯然喝了不少老白干兒,嗓子越發(fā)沙啞地喊道,大倪的腰疼是不輕但他還是惦著晚上的演出,我給他推拿了三遍才能下地,時(shí)候不早了什么也先別說了趕緊召集人排戲!幾位頭頭喜出望外,團(tuán)長(zhǎng)直朝五奎射去感謝狐疑外加詢問的目光,五奎仿佛沒看見,扶著大倪的肩膀先奔前臺(tái)去了。
誰(shuí)也不知道五奎如何把大倪說動(dòng)的,正像無(wú)法斷定大倪的腰疼是真是假一樣。五奎絕口不提此事,與平日健談判若兩人,后來(lái)團(tuán)長(zhǎng)找大倪進(jìn)行過一次長(zhǎng)時(shí)間的談心,事后也沒露口風(fēng),反正大倪又演“大錘兒”了,反正那天的排練很順利,一次完成。
晚上的演出非常圓滿。最受歡迎的是《挑滑車》,大倪扮的黑風(fēng)利和高寵配合嚴(yán)密,兩把大錘同一桿大槍在“急急風(fēng)”的鑼鼓里打得翻江倒海天昏地暗,黑風(fēng)利先是被高寵的銀槍挑了個(gè)“旋撲虎”,爬起來(lái)再戰(zhàn),緊接著又被戳一個(gè)“殼子”,來(lái)勢(shì)猛,起范兒高,摔得既狠又脆,還分毫不差地切在鑼鼓點(diǎn)上,隨樂聲同時(shí)戛然而止,臺(tái)下頓時(shí)彩聲四起。坐在樓下第三排中間的丁老先生,興奮得直搖擺白發(fā)稀疏油光的大腦袋,還發(fā)出一聲極標(biāo)準(zhǔn)的老戲迷喝彩時(shí)的聲音:“噢兒——”
散戲以后,丁老先生在局和劇團(tuán)頭頭的陪同下,上臺(tái)會(huì)見演員,被一個(gè)西裝革履的青年男子攙扶著,顫巍巍地伸出戴著鉆戒的保養(yǎng)得極好的胖胖的手,滿面春風(fēng)地同大家一一握手,走到大倪跟前時(shí)就握住不放,連聲稱贊功夫好,多年沒有看到這么硬實(shí)的摔功,又沖又規(guī)矩,在哪位師傅門下學(xué)的藝呀?
大倪就去臺(tái)側(cè)找來(lái)了五奎,丁老先生側(cè)過身去握手,那手卻在半路停住,同五奎互相凝視,遲疑地說您……你是五……話未落音,五奎先脫口喊出:“你是大頭?”隨即兩個(gè)人就彼此拍打起肩膀來(lái)。
原來(lái)他們?cè)缒晔峭茖W(xué)藝的師兄弟,用五奎的話說“發(fā)小兒”!故交重逢分外欣喜,丁老先生說這些年我來(lái)國(guó)內(nèi)一直打聽你,原來(lái)你在這兒窩著哪!五奎說你改行經(jīng)商發(fā)了橫財(cái),不僅頭大連肚子也圓了,兩個(gè)人就都樂了。
寒暄一陣,丁老先生說晚上還要等新加坡的一個(gè)傳真,明天來(lái)車接五奎去賓館,一定好好敘敘舊。五奎一擺手,說你有事先忙去,有空到家里坐。
丁老先生告辭離去,他也不送,只又?jǐn)[了擺手。旁邊人的目光卻仍隨著丁老先生那肥胖而又前呼后擁的背影,那被繃得滿滿的可體的淺灰色西裝。張望有頃,才向五奎轉(zhuǎn)回身來(lái),他顯得格外瘦小枯干,身上那件兒子工廠發(fā)的夾克式工作服也有些皺巴。有人就搖頭,嘆氣。
五奎被他們看得發(fā)毛,忙問怎么啦怎么回事怎么回事?
大倪咽了下口水,說:“您和他是師兄弟,現(xiàn)在,人家丁老先生——”
到這,五奎兩眼圓睜,滿臉神采飛揚(yáng),哈哈大笑:“你說丁大頭呀,咳,我剛才沒泄他的底,給他留著情面,他從小就笨手笨腳,連‘倒毛’都翻不利索,更甭提‘殼子’了,祖師爺沒賞他唱戲這碗飯,不改行干嘛?”
說罷,大概又想起丁大頭在科班里的蠢樣子,越發(fā)搖頭晃腦樂不可支。
大倪和在場(chǎng)的小青年們張著嘴,半天沒合上。
【活寶殼子美文】相關(guān)文章:
我家的活寶作文05-02
我家的活寶作文10-08
我家的“活寶”作文10-21
家有活寶作文05-29
活寶外傳作文10-08
一對(duì)活寶作文04-14
小活寶的笑作文10-08
班上的大活寶作文10-10
我們班的大活寶10-09
我家的活寶作文15篇06-10