麥收小記的散文

　　幾天前窗外還是滿眼的蔥綠，今天一抬頭卻是遍地金黃了，幾個農(nóng)民蹲在地頭上，手里攥著幾個麥穗在互相說著什么，依稀可以看見他們黧黑的臉上掛滿著笑容。

　　又到一年的收獲季節(jié)了。

　　隆隆的收割機已把遠道而來的麥客擠出了麥田，現(xiàn)在的麥收也就忙碌那么一小陣兒，一切都是現(xiàn)代化。機器轟鳴著，那胖鼓鼓的麥粒如同趕下車的小豬兒，從收割機高揚的臂膀里連滾帶爬跑到農(nóng)用車的車廂里。于是空氣中就彌漫了塵土和麥秸辛辣的氣息，也還羼雜著一股淡淡的麥香味兒。

　　水泥路的路邊，農(nóng)家院子的晾臺上就薄薄地鋪滿了剛收上來的麥粒兒。被大人們或孩子們赤裸的腳丫耕出一條條筆直的小壟溝；仿佛是剛剛播種了的田地，只是前一個小時壟溝是正南正北，過會兒又變成了正東正西。

　　而今的麥收，離我是越來越遠了；但每如今天的麥黃時節(jié)，思緒卻依然總會牽扯著我回到家鄉(xiāng)，回到那滿是蟈蟈叫聲的一望無際的麥田里；在灼熱的陽光下，在撲面的燥風中，記憶搖曳生姿……

　　七八十年代的農(nóng)村，學校是有麥收假的。孩子們要幫著家里趕收地里的麥子。麥收并不僅是簡單的收割，而是一系列繁復冗雜的過程，尤其是在那樣的年代里。

　　先選一個好天氣，全家出動把麥子或割或拔下來，然后從地里背到場上，用鍘刀把麥根切下做飯燒火，剩余的部分晾曬到佯濕不干的時候用機器脫出麥粒兒，再借著天氣好的時候，把麥粒兒曬得透干，裝倉前要先揚場；需要有風的晴天，借著風勢把麥粒一鍬鍬地揚高，麥粒就從半空中飄落，下一場密密集集的麥粒雨兒；殘留在里邊的麥尖頭兒，就隨了風輕飄飄地分離出來；揚好場后的麥粒又干又凈，被太陽曬得摸了燙手，正是裝倉的好時候！用簸箕把麥粒趁熱收到缸里，然后封缸。為了不生蟲子，封缸時最上邊蒙一張報紙再灑上一層草木灰，更有甚者還要來點兒六六粉。

　　在我的印象里，能夠吃上白面饃真得很不容易，是要付出辛苦代價的，尤其是像我們這樣的家庭。

　　父親在外地工作，很少在家。農(nóng)忙時，家里的主要勞力就是母親和我們姐弟三個。母親一直是一個好強的女人，雖然父親不在家，樣樣都不愿落在人后，所以每年的麥收，母親總是早早著手準備好一切。

　　對于一個十多歲的孩子，吃總是第一位的，尤其是在那食物極端匱乏的年代，盡管麥收給我留下的是燥熱下的滿臉汗水，是鐮刀把手磨出的血泡，是麥芒刺扎后背的疼痛，但讓我記憶猶新的是現(xiàn)在永遠無法再體會到的美味——那流著一汪黃油的咸雞蛋，那咬一口就舍不得再咬第二口的蔥花餅。

　　蛋是自家養(yǎng)的雞生的，母親總是一點點積攢下來，放到壇子里澆上鹽水再加點花椒，上邊放一張硬紙板，用鹽水浸過來，再壓一個小瓦片兒或半塊磚頭兒，然后封好壇子，就等收麥子的時候再拿出來了，煮好之后就當做干糧犒勞我們。

　　等到麥子一天天成熟了，決定收麥子那天，母親總是早早就起來；點上火和好面，開始烙出一張張蔥花餅；等到天傍亮的時候，母親已經(jīng)把鐮刀磨成了一彎明月，灌好了幾瓶涼水，煮好了咸雞蛋和新出鍋的蔥花餅放到包里，留著當干糧。準備好這一切之后，母親把我們姐弟三個從睡夢中叫醒。

　　天還太早，正是睡得香甜的時候，我們總是揉著腥松的睡眼，不太情愿地穿好母親提前準備好的長褲長襖，連臉都顧不得洗一把，就被母親哄著上路了；半夢半醒中蹣跚著腳步，迎著黎明的微光，走在滿是青草和露水的田埂上；母親是大隊長，姐姐當時只有十幾歲，而弟弟還不足十歲。

　　現(xiàn)在回想起來，那清晨，那壟溝兒，那晃動的身影，還有空氣中彌漫的那股子青草氣息依舊仿佛如昨天，讓我在感到溫馨的同時卻也很有些酸楚；想想現(xiàn)在還有哪個父母舍得讓這么小的孩子起那么早去下地干那么苦累的活呢！

　　可是我知道，并不是母親不愛我們。

　　到了麥田天還沒亮透，我們趁涼快便早早動手了。不管大小每人負責一畦，一并推進，母親總是在超出我們一大截兒后，再立刻返回身來接應我們；那一刻，身體的疲憊把母愛放大了百倍千倍。

　　說是割麥，但是好多時候不是割而是拔。那時候的日子，不僅缺吃少穿而且也短燒。為了多積攢點柴禾，也為了種地的時候好松土，母親總是帶著我們?nèi)齻�拔麥；拔麥是要講究火候的，地不能太濕也不能太干；太濕了土甩不掉會牢牢地吸附在根上僵成泥巴；但如果地太干，拽得手生疼，渾身散了架般的累卻根本拔不動；拔麥的時候要先貓下腰，把麥子攥在手里，攬在胸前；麥芒癢癢地扎著胳膊、臉和脖子，用不了多久，胳膊和臉上暴露的部分就會被麥芒扎出一道道的紅斑，又癢又疼的；攥好麥子后，雙手用力往上拔起，再抬起右腿或左腿把麥子反復摔在鞋上，磕打掉根上的土；往往弄得渾身上下都是土，連頭發(fā)根里都是；天又太熱，衣服不一會兒就塌透了，但卻不敢脫掉；汗水就如蚯蚓般一條條地往下爬，滿臉滿身；土和汗混在一起，人就成了一個小土猴兒；現(xiàn)在回想起這拔麥的滋味，心頭依舊百味雜陳。

　　小孩子們干活就像小驢拉車——有前勁沒后勁；一開始拔麥子，我們?nèi)齻�之間是要展開競賽的，看誰拔得最快；姐弟三人誰都不甘示弱，可是競賽堅持不了多久就倦了、累了、開始放賴了；看看一眼望不到盡頭兒的麥畦，心里真是泄氣，再沒有剛開始干那勁頭了；兩人手里各拿著一把剛拔下來的麥子，一個抬左腳，一個抬右腳，面對面地甩，這下更熱鬧了，連眉毛上都是土，又是笑又是鬧地耍開了。

　　母親一看這陣勢，知道我們是干夠了、發(fā)愁了，便開口說了一句：眼是慫蛋，手是好漢，眼愁手不愁！要是累了，就歇會吃點東西；要是不累，抓緊干才能早干完。不靠天不靠地，只能靠自己！

　　母親這話至今仍深深烙在我腦海里——不靠天不靠地，只能靠自己！直到現(xiàn)在，我遭遇低谷和困難，喪失信心和勇氣的時候，還會立刻想到母親這句話和母親說這話時那倔強、堅強的眼神，想起我們一家人互幫互助勞動的畫面，它給了我無窮的勇氣和力量，支撐著我一次次地戰(zhàn)勝困難和自己。

　　在母親的鼓勵下，我們堅持著。用苦累磨練著意志，挑戰(zhàn)自己。一員女將三個弱兵，發(fā)揚螞蟻啃骨頭的精神，最終把大片麥田一點點消滅掉了。看著地里躺著的橫七豎八的麥個子，我們開心得不得了。心情舒暢地躺在上面，手里拿著大餅，就著咸雞蛋，喝著曬得熱乎乎的涼水，美美地犒勞著自己，吃得心安理得，喝的暢快淋漓；我們看見大朵大朵的白云正悠然地從頭上飄過，雖然熱辣辣的太陽依舊晃得人睜不開眼，但此刻感覺到的成功的喜悅，挑戰(zhàn)自我極限后的快感，用言語是形容不出的。

　　收完麥子，這麥收才剛剛開了個頭；家里沒牲口也沒車，我們要和母親一起把地里的麥子一點點再背到麥場上；麥地距離麥場還很有一段距離。

　　還是一大早兒，母親給我們每人準備了一條繩子，我們又開始了下一輪的堅持；拔了一天的麥子，歇了一夜才更感覺到渾身酸痛；尤其是那雙手，脹的連拳頭都攥不上，僵得又不敢伸開；可是母親時刻感染著我們，讓我們感覺逃避勞動是一種恥辱；她為自己捆好了六七個麥個子，姐姐和我分別是四個和三個，弟弟最小，兩個。

　　還是走在那條窄窄的壟溝上，深一腳淺一腳的一趟趟重復著單調(diào)而艱辛的勞作，不斷給自己加碼，越背越多；衣服在皮膚與麥稈間濕透了，在返回的路上被風吹干，勾勒出一道道深淺不一的痕跡，然后再次被汗水浸濕；雖然肩膀被繩子勒得生疼，把手墊在了繩子下邊，手又被勒出了很深的血痕，依舊咬牙堅持著；感覺腿越來越不聽使喚，好像不是長在了自己的身上；實在邁不開步的時候，就坐在路邊的樹陰下歇一會，然后一家人相互支撐著再上路。嗓子里渴得難受，感覺太陽照在身上，后背也像著了火；終于堅持到麥場上，一屁股坐在麥垛上，舉起瓶子咕咚咕咚喝了個痛快；現(xiàn)在想想，那時候的孩子真是抵抗力強，一點都不矯情，雖然生活條件很艱苦，可是就那么草兒一樣頑強地長大了。

　　眼看著地里的麥子一點點在減少，場上的麥子越聚越多，我們的信心更足了。

　　把麥子背到場上，這心算踏實多了。母親又開始四處借鍘刀，準備鍘麥子；鍘麥子一般都是在晚上；在麥場上拉根電線安上一個大燈泡，白亮白亮的襯著黑魆魆的夜色，引來無數(shù)的小昆蟲繞著燈泡飛；沒開始工作之前，我們姐弟三人拿個瓶子開始逮燈光招來的螞蚱和香油罐兒，玩得盡興倒忘了一天的疲累。

　　很快開始鍘麥子了。

　　一般都是我和姐一邊一個；一個負責接麥頭，一個負責接麥根，母親負責起摁鍘刀；一個大麥個抱了來，入到鍘刀下面，然后兩個人雙手抱緊麥個子，用力地向鍘刀頭方向拽，母親總是會問：放好了嗎？小心手和胳膊；我們姐倆回應著，聽著母親“咔嚓’一聲把麥個子一截兩段；看似輕松瀟灑，最起碼在我們眼里；于是趁母親歇著的時候，我們倆也會爭著搶著要試試鍘刀，聽那咔嚓聲；母親實在纏不過就應了我們；心滿意足、信心百倍地立到了板凳上，可是不管怎么使勁往下壓，即使把整個身子都吊起來打墜兒，鍘刀也沒有了那聲清脆，變得肉肉的根本割不斷麥子，這才體味到了母親的累，所以不再逞強了，乖乖地配合著母親，一點點把麥子鍘完睡覺。

　　就這樣，麥秋假在每天不知疲倦的忙碌中水兒樣地流走了，活兒變得越來越輕松些了，但是老百姓在麥收時節(jié)的心卻一點兒也不敢放松。每樣活兒都是搶著干的，是在和老天爺搶收成；麥收的老百姓，每天看著老天爺?shù)哪樕�，期盼著他老人家開開心心，笑逐顏開的。他老人家要是哪天不高興，發(fā)頓脾氣來個暴雨傾盆，老百姓可真是吃不消；下雨的時候，老百姓的心是忐忑的，吃不香睡不著更呆不��；因為不能收割，要耐心等天晴了還要等地干了，但是麥子可不知道等人；熟大了，麥穗就會都掉在地里；收完的麥子同樣怕趕上下雨，接連幾天雨水，塑料布把麥子捂?zhèn)�嚴嚴實實，天氣熱麥子又潮，用不了多久，麥穗便會被捂出新芽，活像長了一條條小辮子，根本不用機器再打了，一年的收成也就算泡湯了；新脫出來的麥粒，還是怕趕上雨。麥粒不干需要抓緊曬干，要是捂了，同樣會長出青毛或發(fā)芽。

　　那時候家里沒有曬臺，脫出來的麥粒兒被運回家里；外邊下著大雨，屋里邊地下炕上擠擠喳喳都是麥粒兒，連睡覺的地方都被擠沒了；母親總是滿臉憂慮地把手一次次伸進麥粒兒里，又潮又悶的感覺；她不知疲倦地一遍遍翻動著，仿佛侍弄一個病重的幼兒……看著母親，心里總是忍不住酸酸地想：麥粒比我們姐弟三人的地位高多了……

　　少不更事的想法。如今想想，覺得當時的自己真是幼稚可笑外加不明事理，一點都不理解母親那時的心情。

　　又是一年麥收時，看著外邊不再那么忙碌，不再那么辛苦的農(nóng)人們的身影，也為他們能趕上這樣的好時候而高興。

　　兒時的記憶，幾分酸澀，幾分溫馨，更多的卻是日久彌香，溫馨芬芳的縈繞；總會不經(jīng)意地碰觸心底最柔軟的角落，水草般招搖著，在心底早已牢牢地扎下了根……

　　如今父親早就退休在家頤養(yǎng)天年了，母親已是快七十歲的人了；雖然還可以上樹摘果子，但精力已大不如從前了；弟弟的兒子又如當年的他了，可是卻只知道每天忙著看電視，忙著和小伙伴們自由自在地玩耍。

　　現(xiàn)在的學校也早已沒有麥收假了，麥種麥收似乎真是成為大人們的事了；而大人們也只需花一些錢，麥收就又變成了收割機的事兒；母親仿佛也不會再腌咸雞蛋了，想吃我會隨時買給她，卻再也吃不出從前的味道了；母親也不再像從前那般嚴厲了，她總會看著我們憨憨地笑，向我女兒的手里塞著這吃的那吃的，我們儼然成了家里的客人。

　　昨晚淅淅瀝瀝一夜的雨聲中，半夢半醒間的我，仿佛又看見年輕時的母親帶著我們姐弟三人，背了干糧，蹣跚地走在了黎明前的田埂上……

【麥收小記的散文】相關(guān)文章：

1971年的麥收散文10-06

夜行小記散文10-05

菜園小記散文（通用31篇）07-11

九曲河漂流小記散文07-11

“羽毛”小記05-24

家事小記的日記10-06

黃昏小記美文10-06

假期小記作文10-06

農(nóng)村小記作文06-01

軍訓小記作文02-17