老笨學(xué)車(chē)記散文

　　【一】

　　老笨，即是在下。從小就只喜歡文字，除了自行車(chē)以外沒(méi)碰過(guò)其它任何機(jī)械，身體協(xié)調(diào)能力極差，因此被父母斥之為“笨蛋”。起初，對(duì)此稱呼極為反感，后來(lái)年齡稍長(zhǎng)，自己也認(rèn)識(shí)到的確比別人笨，所以漸漸開(kāi)始接受了，只是覺(jué)得“笨蛋”是粗話，對(duì)于喜歡文學(xué)的我來(lái)說(shuō)可謂不雅哦，只好自名為“老笨”。

　　老笨在54歲的年頭上，晉升了一個(gè)副調(diào)研員的虛職，形同退居二線，精力和時(shí)間都有些剩余，忽然心血來(lái)潮，想去學(xué)習(xí)汽車(chē)駕駛。由此開(kāi)始了一段有趣的老笨學(xué)車(chē)的經(jīng)歷。覺(jué)得把這段經(jīng)歷以文字的形式記錄下來(lái)留作紀(jì)念很值得，將來(lái)老了的時(shí)候，翻出來(lái)看看，一定可以作為消遣的佳品。就如陳年老酒之于貪戀杯盞之徒，能品出格外的味道，能勾起無(wú)限的回憶。

　　去年夏天，經(jīng)不住朋友們的攛掇，我花了2000多塊去駕校報(bào)了名，正式開(kāi)始學(xué)車(chē)了。報(bào)名時(shí)，發(fā)給一本教材，讓自己回家好好看看，好參加科目一的考試。興沖沖回家打開(kāi)教材，雖然也是文字，但卻非平常手不釋卷的那些散文、詩(shī)歌，枯燥無(wú)味不說(shuō)，那些個(gè)規(guī)章條文，那些個(gè)信號(hào)線條，好像跟我作對(duì)一般，看過(guò)了就如鳥(niǎo)飛過(guò)天空一樣，了無(wú)痕跡�？吹妙^昏腦脹，合上書(shū)，啥也沒(méi)記住，咋辦？半途而廢肯定不行，錢(qián)交了就不能退出來(lái)，而且要是真的退學(xué)也太可笑了，朋友同事知道了還不笑掉大牙二牙還啷當(dāng)著？想來(lái)思去，只好挖門(mén)路找人——走中國(guó)特色之路。還好，找了一個(gè)交警關(guān)系，他正好管車(chē)考�？颇恳豢荚嚨臅r(shí)候，是在計(jì)算機(jī)上進(jìn)行，人家出一道題，你答一道；答完再出下一道。關(guān)系人給我安排一個(gè)女考官，站在旁邊，躲開(kāi)電腦上方的攝像頭，每打開(kāi)一道題目，她便小聲地說(shuō)出答案，我則像傀儡一般，打?qū)μ?hào)、錯(cuò)號(hào)，A、B、C、D一頓亂填，達(dá)到90分了，她暗示我可以了，我便提交了，電腦當(dāng)即打出分?jǐn)?shù)，告訴合格了。出得考場(chǎng)，剛才考的是啥題目，一概不知，回頭找那個(gè)“幫助”我的“紅顏知己”，也不知去向，懵頭懵腦地就算考完了。

　　科目一考完沒(méi)幾天，駕校通知去練車(chē)。練車(chē)場(chǎng)，是一個(gè)廢棄的工廠，在院子里并排畫(huà)上三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的練車(chē)位，每個(gè)練車(chē)位都和排球場(chǎng)大小差不多。我們的教練姓陸，是個(gè)近60歲的女人，高個(gè)瘦削，皮膚黢黑，面色黑里透黃，牙齒也因?yàn)槌闊熝�得焦黃。她簡(jiǎn)單地講清了動(dòng)作要領(lǐng)和注意事項(xiàng)，就讓我們10幾個(gè)學(xué)員輪流上車(chē)了，她坐在副駕駛座位上，管踩剎車(chē)。10幾個(gè)人里邊就屬我年齡大，所以教練讓我第一個(gè)上車(chē)。坐到駕駛員座位上，我的汗就涌出來(lái)了，緊張得呼吸困難，大腦一片空白，任教練擺布：關(guān)車(chē)門(mén)、系好安全帶、調(diào)整座位、左腳踩死離合器、打火、掛一檔、慢抬離合……這一切對(duì)于別人可能不算啥，教練也給演示了，而且她還坐在身邊呢，但是對(duì)于我老笨來(lái)說(shuō)，可是具有“劃時(shí)代”意義呀。

　　在此之前，我連做夢(mèng)也沒(méi)敢想自己能夠駕駛一輛鋼鐵大家伙。我手忙腳亂，教練讓慢抬離合，我的腳就是不聽(tīng)使喚，干抬也抬不到位，那車(chē)一動(dòng)不動(dòng)，仿佛故意和我做對(duì)似的。教練一個(gè)勁地催促我：“抬，抬，抬呀！”我也急了，一抬腳，離合是抬起來(lái)了，可是車(chē)卻一陣顫抖抽搐，滅火了。反復(fù)數(shù)次，都是如此，教練看我滿臉通紅，一身臭汗，只好叫我下去歇歇。輪了一圈，又該我上車(chē)了，這回總算是找到點(diǎn)踩放離合的感覺(jué)，誰(shuí)知道，教練喊出“往左打輪！”我一下子就把方向盤(pán)打到右邊去了，教練喊：“踩死離合！”我根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，車(chē)子直接奔一排廠房而去，要不是陸教練及時(shí)踩住剎車(chē)，非把那排舊廠房給撞倒不可。站在場(chǎng)地外的學(xué)員們一陣驚呼，我嚇得臉都青了。教練嘲笑我：“左右不分啊，哪邊是左，哪邊是右？去，下去好好想想！”沒(méi)辦法，一個(gè)女學(xué)員教我用筆在手背上寫(xiě)上左右，看看手背上的兩個(gè)大大的黑字：“左、右”，連我自己都不禁笑出聲來(lái)了。一連好幾天，我練得一點(diǎn)信心都沒(méi)有了，教練看出了我的情緒，就對(duì)我說(shuō)：“今天中午你別回家吃飯了，早點(diǎn)過(guò)來(lái)，給你吃點(diǎn)小灶！”我不無(wú)感激地說(shuō)了聲：“謝謝！”教練一點(diǎn)點(diǎn)指導(dǎo)我如何做好每一個(gè)動(dòng)作，一點(diǎn)點(diǎn)講解每一個(gè)注意事項(xiàng)。我也鼓足了勇氣，一遍遍地練習(xí)起來(lái)。就這樣，經(jīng)過(guò)十多天的反復(fù)練習(xí)，總算是把移庫(kù)練得差不多了。

　　科目二考試挺簡(jiǎn)單，就是一個(gè)移庫(kù)�？记敖叹毞磸�(fù)跟我們強(qiáng)調(diào)“聽(tīng)話！”駕校為了讓我們都能考過(guò)去，在車(chē)?yán)锓派弦粋�(gè)對(duì)講機(jī)，考試的時(shí)候，考場(chǎng)邊上的候考長(zhǎng)椅正好面對(duì)著我們，駕校安排一個(gè)教練坐在那里，手里也拿著一個(gè)對(duì)講機(jī)。當(dāng)你坐進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí)，教練低聲給你下指令：“系好安全帶、踩死離合、打火、慢抬離合起步、往左打輪半圈、再打一圈、走、走、走、好，踩剎車(chē)、踩離合、掛倒檔、慢抬離合起步、往右打輪半圈、再打一圈、走、走、走、踩剎車(chē)、掛空擋、下車(chē)�！蔽译m然還是有些懵，但終究還是把這一套動(dòng)作做下來(lái)了。下了車(chē)，長(zhǎng)出一口氣，也真正明白了教練考前強(qiáng)調(diào)的聽(tīng)話的含義。接下來(lái)是600公里路面練習(xí)，在教練的指導(dǎo)下，駕車(chē)跑夠600公里，既有白天，也有夜晚，每天不許超過(guò)4小時(shí)。當(dāng)汽車(chē)在我手中按照教練的要求加速到60麥的時(shí)候，我的心都提到嗓子眼了，感覺(jué)是飛起來(lái)了，兩只手像撈救命稻草一樣死死抓住方向盤(pán)，眼珠子都要鼓出來(lái)了，死死地盯著前面的道路，渾身上下那個(gè)汗呀，就像下雨一般。那形象要是錄成視頻，發(fā)到網(wǎng)上去，一定會(huì)火的。教練見(jiàn)我這副德行，笑得不行，就說(shuō)：“嗨，嗨，干嗎呢？這是開(kāi)車(chē)嗎？怎么像是要去拼命？”我也覺(jué)得那時(shí)真的是去赴湯蹈火。教練叫我把左手松開(kāi)，再把右手松開(kāi)，然后對(duì)我說(shuō)：“你看，這車(chē)不是照樣跑得很好嗎，你干啥那么緊張呢？”我這才知道原來(lái)兩手只要輕輕地招扶住方向盤(pán)就行了。手放松了，好像心也跟著放松了。只是跑夜車(chē)的時(shí)候，還是有些緊張，夜晚視線不好，加上年齡大了，眼睛也花了，看不清路線，前后左右來(lái)車(chē)都判斷不出距離。不過(guò)，跑完600公里，好像開(kāi)車(chē)的信心又有所增加了。600公里跑完，是路考，也叫科目三考試，駕駛汽車(chē)跑三公里，要增減擋，要變更車(chē)道，要經(jīng)過(guò)路口減速鳴笛。有教練在車(chē)上，避開(kāi)攝像頭“幫助”你，還好，基本上都能考過(guò)，只要你不中途滅火就不能扣太多分?jǐn)?shù)。

　　【二】

　　最后一科考試，是安全駕駛常識(shí)考試。和科目一一樣，上電腦考。我還是記不住那些條條框框，無(wú)奈只好把我安排在靠窗戶的位子上，考場(chǎng)工作人員站在窗子外面，可以看到我的計(jì)算機(jī)桌面，每出一道題，就悄聲說(shuō)出答案。我還是像木偶，關(guān)閉大腦，打開(kāi)耳朵，在人家的指示下點(diǎn)擊鍵盤(pán)，選擇答案。總算又蒙混過(guò)關(guān)了。

　　記得，那天是陰歷臘月二十八了，去年沒(méi)有年三十，臘月二十九就是過(guò)年了。全國(guó)假日辦規(guī)定除夕不放假，所以駕校讓二十九去領(lǐng)取駕照。誰(shuí)知道，考場(chǎng)在打印駕照的時(shí)候，把我給漏掉了，所以等我去領(lǐng)取駕照時(shí)，駕校工作人員就找不到我的駕照了。考慮到過(guò)年了，工作人員讓我過(guò)完年再去拿。只好如此�？墒钱�(dāng)我過(guò)完年再去的時(shí)候，工作人員告訴了我實(shí)情。真是越瘸越點(diǎn)腳��！駕校校長(zhǎng)說(shuō)我點(diǎn)正，可以去買(mǎi)彩票，肯定能得大獎(jiǎng)，我央求人家半天，人家說(shuō)沒(méi)辦法，數(shù)據(jù)輸入進(jìn)數(shù)據(jù)庫(kù)就無(wú)法更改，只好等到今年11月補(bǔ)考科目四了。我暗自思忖：老笨啊，老笨，你的運(yùn)氣可真是好啊，這空前絕后的事怎么就砸你腦袋上了呢？上天捉弄人，躲都躲不過(guò)去，我只好從命了。

　　到了今年8月份，一天我接到了駕校校長(zhǎng)的電話，非�？蜌獾貙�(duì)我說(shuō)：“省里重做系統(tǒng)，把先前的考試成績(jī)信息都弄沒(méi)了，只好重新來(lái)一遍了�！笨墒前盐依媳拷o氣瘋了。起初，我堅(jiān)決不同意，表示不能只考科目四拿到駕照就退學(xué)、退錢(qián)，但是經(jīng)不過(guò)駕校那位美女校長(zhǎng)的軟磨硬泡，加上當(dāng)初考試時(shí)找的那位交警關(guān)系也反復(fù)做我工作，只好答應(yīng)他們。就這樣，俺老笨學(xué)車(chē)還來(lái)了個(gè)“梅開(kāi)二度”，你說(shuō)氣人不氣人？

　　就這樣，從9月起，我又開(kāi)始了學(xué)車(chē)、練車(chē)的生活。去年學(xué)的那點(diǎn)皮皮毛毛早已經(jīng)忘到腦后了，一切和初始沒(méi)啥大區(qū)別。科目一還是得找人在后邊支招，只是沒(méi)有再去頂著烈日，冒著酷暑練習(xí)移庫(kù)。今年的科目二考試內(nèi)容改變很大，老笨險(xiǎn)些沒(méi)過(guò)去這個(gè)坎。去年只考了移庫(kù)，今年改為“坡上定點(diǎn)停車(chē)起步、拐直角、側(cè)位停車(chē)、變更車(chē)道、曲線行車(chē)”。每人兩次，中途熄火就算完了。輪到我了，一上車(chē)，還沒(méi)上到坡頂就滅了火，因?yàn)槭孪日伊岁P(guān)系，那考官嚇壞了，趕緊找了兩個(gè)考官，跟在我車(chē)后邊時(shí)刻準(zhǔn)備推車(chē)，說(shuō)一定要叫我上去。我也急壞了，滿頭大汗，幸好第二次爬坡還好，吭哧癟肚地總算爬上去了。到了拐直角彎時(shí)，旁邊一個(gè)考官連喊帶叫地指揮我，前邊壕溝里還埋伏一個(gè)教練，貓著腰朝我手舞足蹈地比劃著。弄得我老笨都不知道聽(tīng)他倆哪一個(gè)好了，好像開(kāi)的不是汽車(chē)，倒像是騎著一匹受驚的野馬，它時(shí)刻都想掙脫我的管束。幾乎偌大的一個(gè)考場(chǎng)上所有的考官都直愣愣地看著我，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我這樣的考生，太嚇人了。還真虧了我老笨沒(méi)笨死，總算急中生智把車(chē)弄過(guò)直角彎了。泊車(chē)位停車(chē)，有考官在車(chē)外面從旁指導(dǎo)，還算順利。曲線行車(chē)，恨得考官就差沒(méi)把我從車(chē)上拎下去他自己上來(lái)開(kāi)了�？纪暝�，教練對(duì)我說(shuō)：“你面子真大，那些考官就差沒(méi)抬你過(guò)去了！”臊得老笨我是滿臉通紅��！恨不得有道地縫讓俺鉆進(jìn)去。接下來(lái)又是600公里上路練習(xí)。按照教練說(shuō)，終究是跑過(guò)一回，比初次上路的學(xué)員強(qiáng)多了。聽(tīng)了這話，老笨心里一熱，信心也似乎多了起來(lái)。還好，經(jīng)過(guò)三次白天路跑和一次夜跑，挺順利地跑完了600公里，也通過(guò)了路考，即科目三的考試。

　　9月27日進(jìn)行了最后一次考試，即科目四安全駕駛常識(shí)的考試。還和去年一樣，一個(gè)“關(guān)系”站在門(mén)外，而我的座位“正巧”在門(mén)口，他叫我畫(huà)對(duì)號(hào)，我就畫(huà)對(duì)號(hào)；他叫我畫(huà)錯(cuò)號(hào)，我就畫(huà)錯(cuò)號(hào)。ABCD全憑他指揮，我只是動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)，終于過(guò)了最后一關(guān)。9月30日，我終于拿到了渴望已久的駕駛證，心里既有幾分興奮，也有幾分忐忑。

　　俺老笨，半生拙笨，對(duì)機(jī)械毫無(wú)感覺(jué)，而且已經(jīng)是人到中年，快奔六的人了，滿臉皺紋，霜染兩鬢，現(xiàn)在竟然也能完成車(chē)票考試，拿到駕駛執(zhí)照，想想也怪厲害的，老笨還沒(méi)笨到家呀！可轉(zhuǎn)念一想，兩年的學(xué)車(chē)過(guò)程，若不是托門(mén)路、找關(guān)系，考場(chǎng)舞弊，恐怕還是不能這么順利地通過(guò)吧？學(xué)的時(shí)候都吭哧癟肚的，真正自己駕車(chē)上路跑的時(shí)候，還不知道會(huì)是啥狀態(tài)呢？現(xiàn)在路上車(chē)那么多，就憑俺這笨樣，憑俺這二五眼的手，敢不敢上路，上了路能不能行還兩說(shuō)著呢。先前學(xué)的時(shí)候，父母、妻子、女兒就沒(méi)有誰(shuí)是贊成和支持的，下一步要是真的買(mǎi)車(chē)、開(kāi)車(chē)，還不知道家庭里會(huì)掀多大的風(fēng)浪、會(huì)有多大的阻力呢！

　　行了，先不管那些了，值得慶幸的是這次科目四的考試也順利地通過(guò)了，而且考試中心的工作人員也沒(méi)有再犯上次的錯(cuò)誤，讓我能夠如愿以償?shù)啬玫搅笋{駛證。近兩年學(xué)車(chē)、考試、領(lǐng)取駕駛證的經(jīng)歷告訴我：笨不可怕，而忌憚自己的笨、不敢有所作為實(shí)在是可怕的；笨鳥(niǎo)先飛，一樣可以領(lǐng)先別的翅膀；笨人也一樣，雖然歷經(jīng)艱苦的努力也未必比別人強(qiáng)，但肯定會(huì)比自己強(qiáng)，人家一次成功，自己可以兩次、三次、多次，甚至無(wú)數(shù)次，鍥而不舍，必有成果。這就是俺老笨得出的“笨理”，或許對(duì)你也有點(diǎn)啟迪呢！

　　老笨我注定還要笨下去，這是無(wú)法改變的。但是老笨已經(jīng)下了決心，再笨也要買(mǎi)車(chē)、開(kāi)車(chē)，一定要“笨”出個(gè)名堂來(lái)！

【老笨學(xué)車(chē)記散文】相關(guān)文章：

傻傻的笨女人散文10-10

桐老散文10-06

老·舊散文10-06

老柳樹(shù)散文10-07

老七散文07-11

老乞丐散文10-06

老倉(cāng)庫(kù)散文10-05

年華未老，卻老紅塵心散文10-05

那棵老梨樹(shù)散文10-06

容顏易老散文10-06