- 相關(guān)推薦
告別父親散文
一
父親，在我的記憶中從來沒有高大過，我覺得他對我也一直是不滿居多，但他很少板著面孔，喋喋不休地訓(xùn)斥和傾吐。有時我就想，真如俗語所云，不是冤家不聚頭嗎？似乎只是礙于有了一層父子關(guān)系，才得以讓我們能坐在一起，即便很多時候，只是默默相對。
在一處背靠西北、面朝東南的應(yīng)該是五間磚瓦房，房屋不是很新，但很整潔利落。院子不大，可是各種物件安排得井然有序，院墻由整齊的木柵欄圍就，環(huán)境清幽別致。我的父親就在這個院子里悠閑地做著什么，就我的感覺，他是知道我的存在的，也能感覺到我在看著他。但是，他始終沒有回過頭來看我一眼。忙碌了半天，他慢慢走向屋門，一副很淡定的樣子，始終給我一個他的背影。這就是我最后的父親，我其實很清楚，這個是父親與我最后的告別，即使我還能時時感覺到他的存在，但從此將永不相見……
這是父親去世后，我第三次夢到的父親，也是至今最后一次，很真切。和前兩次一樣，現(xiàn)實和夢境幾乎沒有距離，仿佛只要伸出手就能觸摸到父親花白稀疏的頭發(fā)。
一九九七年底，縣里要拓寬東大街。這樣一來，我家就有兩間南房及大門、廁所在拆遷范圍內(nèi)，縣里以及城建局出臺了實施方案，而且只要在規(guī)定的時間內(nèi)搬遷，縣里會給許多優(yōu)惠政策云云。各種規(guī)定、辦法、協(xié)議具體而明確。搬遷很順利，也很迅速，但等到需要兌現(xiàn)補償款的時候，好像出了一些狀況，原來協(xié)議上寫得清清楚楚、明明白白的條款因時過境遷而變得很無奈和刺眼。父親只能“蹲守”，即使他也知道守株待兔的方式有多么的笨，但似乎他想不出來更好的辦法。從大伏天開始，父親便滿臉通紅、愁云一片地去城建局找人結(jié)算，一直找到秋涼才得到最后的結(jié)果。當(dāng)他抱著好幾萬人民幣去銀行轉(zhuǎn)存的時候，似乎所有的勞頓、委屈和不快都在瞬時煙消云散。一輩子因經(jīng)濟的拮據(jù)而煩惱著的父親，想來一下子見到那么多錢，是多么的興奮和激動��！
過年以后，就聽母親說，父親的喉嚨感覺不舒服，估計是上火了。我也認(rèn)為他大伏天跑出跑進(jìn)，著急上火，結(jié)算后又大喜過望，身體哪能不出點問題。又過了幾個月，癥狀還是不見好轉(zhuǎn)，在征得父親的同意后，我和大哥帶他到山西省第二人民醫(yī)院檢查，主要是想給他做一次全面的體檢，還沒有來得及做全面檢查，那個坐診的專家就建議先做個胃鏡，并對發(fā)病的部位做切片化驗。
等結(jié)果出來，醫(yī)生告訴我們：“不會有錯，是癌�！蔽液痛蟾缤耆珱]有反應(yīng)過來，怎么會呢，健健康康的父親怎么會是癌癥呢？我們的父親怎么會得癌癥啊？
二
甚至到現(xiàn)在，回想起來，我和父親都隔著一層生疏，于我而言，是一種敬畏帶來的不解和疏離。父親在五十二歲的時候，提前退休，目的就是讓二哥接他的班，好讓二哥找到一份穩(wěn)定的工作。那次接班可能是最后一次享受國家類乎世襲制的政策。那時我家剛剛從鄉(xiāng)下搬來縣城，三天兩頭的租房、搬家，一家六七口人，居住在兩間土坯房內(nèi)，拮據(jù)的經(jīng)濟和住房一樣拮據(jù)。不久父親單位分給幾間宿舍，院子也相對寬敞一些，隨著住宿條件的改善，身體很好的父親就再也閑不住了。當(dāng)時已經(jīng)八十年代末期，街上練攤做買賣的像春天的草一樣遍地都是。
父親一直念叨著：“應(yīng)該找個事干干。”但他終究沒有下得狠心，等到單位住房改革，我家居住的單位宿舍，要面向本單位在職職工公開拍賣。我家人口多，二哥瞅準(zhǔn)了大小十一間房屋的一串院落，并最終以一萬五千二百元的最高價拍到手，此時父親才真正感到肩頭的重壓。也許這么多年，父親面對九個子女，他根本來不及仔細(xì)規(guī)劃和考量，孩子們就在不知不覺中一個追著一個地長大了。我覺得他在有關(guān)兒女的成長和吃喝拉撒方面，幾乎把所有的一切都交代給了我的母親。他應(yīng)該是在懵懵懂懂中，就很恍惚地承擔(dān)起當(dāng)父親的責(zé)任。
想要從縣城立足，買房是必然的，可八十年代末期的一萬五千元，不是個小數(shù)目，當(dāng)時人們對“萬元戶”是仰視著的。那時家里沒有積蓄，二哥剛剛成家，三哥在父親單位干臨時工，工資很少。我剛剛從學(xué)校畢業(yè)，在所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，五弟六弟跟著我在學(xué)校讀書，三妹在縣城高中上學(xué)。把家里所有人的所有錢死命摳出來，放到一起；向所有能張嘴和不能張嘴的親戚朋友都張嘴相借，依舊和那個數(shù)字差很大一截距離。好在是本單位出售給自己職工的房屋，可以分期付款，這樣才得以有了點緩沖和喘息的余地。
父親明顯更沉默了，幾毛錢的劣質(zhì)香煙一根接著一根地抽，有時早晨咳嗽起來驚天動地，淚眼婆娑……
最后父親在一個朋友那里得到了蒸蕎面灌腸的方法，再三考慮覺得是個不錯的買賣，于是全家人就熱火朝天地干了起來。蒸灌腸沒有太大的成本，也沒有太高的技術(shù)含量，一做就成。只是制作的過程很繁瑣，也很辛苦，基本每天都是追著太陽忙碌著。因為買的是本年的新蕎麥，而且顆粒飽滿，所以蒸出來的灌腸味正、有勁道、很新鮮。家里人試著吃吃，都覺得比街上的好吃多了。
于是母親找來兩個筐，里面放好蒸好的灌腸以及油鹽醬醋、芥末等調(diào)料，收拾利落后，讓父親挑著去街上賣。父親只是蹲在一旁一聲不吭地吸煙，母親再三催促。只見父親狠狠心，死命扔掉手中的煙屁股，把扁擔(dān)放到肩頭，剛邁出一步就把扁擔(dān)放到筐上，仿佛擔(dān)子有千鈞一般，如此反復(fù)三次。是啊！在小小的縣城生活大半輩子，大多熟人，工作幾十年再返回頭來練攤賣灌腸，在當(dāng)時這個臉面真抹不開��！但他最終還是挑著那擔(dān)灌腸走出了大門，并且擺在了街頭。
對父親來說，這是很艱難的一步。之后父親介入角色的速度還是很快的，沒有幾天他就能很老到地招呼客人坐在簡易長桌前，很熟練地為客人打好灌腸，問清楚客人口味輕重，適量加減調(diào)料。有時父親中午回家吃飯，要我去幫助照顧一下生意。我蹲在攤子邊很少抬頭看街上的人，經(jīng)常在去之前，總是帶本雜志什么的，一直沒有主動招呼過客人，一副姜太公釣魚愿者上鉤的意味。其實帶著一本書，是想要表明一下自己的清高來，一本雜志是擋箭牌，也是遮羞布。現(xiàn)在想想，靠勞動和汗水掙錢吃飯，光明正大，咋會有偷了人家東西一樣的羞恥感呢？
父親每天忙碌著，看得出似乎生活得很充實也很享受。一家子誰有空，誰上手幫忙。第二年父親和二哥直接到蕎麥高產(chǎn)地壽陽縣購回一萬斤優(yōu)質(zhì)蕎麥，父親好像忘記了一路的辛苦和顛簸，看著滿屋一麻袋、一麻袋蕎麥，笑盈盈地和我說：“只要把這屋麻袋騰空了，我家的外欠就都還清了�！�
由于我家的灌腸嚴(yán)把蕎麥的質(zhì)量關(guān)，而且在制作過程中一絲不茍，不偷工減料，不久就贏得顧客的認(rèn)可和好評。好多愛吃灌腸的人，會尋著父親的攤位而來。這樣，父親好像更滿足了，甚至很得意的樣子。但是在無休無止的忙碌過程中，很明顯，父親的頭發(fā)越來越變得灰白、稀疏。
三
我和大哥商議，患癌癥的事要不要告訴父親？如果瞞恐怕很難，我們最后決定還是暫時不告訴他。帶著點希冀，我和大哥跑到專門治療腫瘤的三院去做進(jìn)一步診斷。他們看了所有的資料、病歷后說：“可以確診，食道癌�！贬t(yī)生冰冷而不容置疑的話，徹底打碎了我們心中僅存的一絲幻想。
當(dāng)我們收拾好東西，領(lǐng)著父親去了“三院”治療，父親就什么都清楚了。從外表看，父親并沒有表現(xiàn)出恐懼來，而是很平靜地對我們說：“我不想做手術(shù)，就保守治療吧�！比绻屛椰F(xiàn)在重新選擇的話，我可能會力主讓父親手術(shù)的。因為后來的事實證明，所謂的保守治療，其實和放棄治療沒有什么本質(zhì)區(qū)別。特別那個化療，我看到的是父親入院時身體還是那么的壯實，隨著一次次的烤電，父親一天天變得消瘦和衰弱，等到一個療程結(jié)束，父親的體質(zhì)已經(jīng)很差了。我一直覺得化療沒有控制住癌細(xì)胞的生長，而是大量殺死了健康的細(xì)胞，健康的細(xì)胞似乎比癌細(xì)胞要脆弱很多。就那樣把大把大把的錢交進(jìn)收費處，換來的是父親日益衰竭瘦弱的病體。后來我就經(jīng)常想，天底下所有的醫(yī)生中，治療癌癥病人的醫(yī)生應(yīng)該是最好當(dāng)?shù)�，反正治好了是醫(yī)術(shù)高明，治不好是理所應(yīng)當(dāng)，在那樣的醫(yī)院是不會有醫(yī)療事故一說的。
一九九九年五月，父親治療完一個療程出院。大哥開著車，父親斜躺在我的身上，等到車駛?cè)胩群陀苌缃唤绲纳絽^(qū)，他告訴大哥把車開慢點，他讓我把他移到車窗前，并讓我把窗玻璃搖下來，之后便仰面躺在后座上，定定地看著車外的山巒。五月，起伏連綿的山嶺，已經(jīng)到處點綴著綠意，疲倦的父親一直緊盯著車窗外旋轉(zhuǎn)著、后退著的山峰綠野，以及湛藍(lán)的天空和柔和的日光出神。我開始以為他身體不舒服，此時我才明白，靜默的父親是在極度留戀著這個世界，留戀著車窗外的一草一木和天空悠閑的白云。似乎他已經(jīng)知道一生中無數(shù)次走過的山路，以及路邊熟悉的山水將成為自己最后的注視。大哥好像也懂得父親，車開得很慢、很慢……
細(xì)細(xì)想來，人生其實很奇怪，父親忙忙碌碌幾十年，特別最近幾年，紅火的賣灌腸生意讓他很滿足。在他的操勞下，只幾年時間便還清了外欠和貸款，我和三妹、五弟、六弟相繼成家，按說是他應(yīng)該頤養(yǎng)天年，盡享天倫的時候。可昨天還健健康康的父親，今天就奄奄一息，這是很難讓人接受的事情。父親和平常一樣，很少訴說，也很少給我們表現(xiàn)出痛苦的神情，無論是在醫(yī)院還是回到家中，他都表現(xiàn)得很平靜的樣子。一有空，我就坐在他的床頭，他或躺或坐，默默相對。這個是長期以來形成的習(xí)慣，似乎像我們這樣的父子，任何語言都是多余的。直至今天我才深深地明白，父親是那么的隱忍和堅強。
四
在我的記憶中只有那么一次，大概在我八、九歲左右，因為家里人口多，于是決定在農(nóng)村老家住房左側(cè)續(xù)建兩間房屋。好像當(dāng)時村干部不想讓建，而母親他們據(jù)理力爭賭氣非要修建不可。當(dāng)時的農(nóng)村，起房蓋屋大多鄰里互助，主家只需煙酒茶飯侍候，現(xiàn)在還能想到當(dāng)時那種一家有事全村幫忙的熱鬧勁�？晌壹耶�(dāng)時因為村里有異議，加之父親一直在縣城上班，又不善于和村干部拉關(guān)系、套近乎，村里也沒有特別近的本家，因此當(dāng)時兩間房的續(xù)建工程全部由家里人自己完成。
這樣一來，父親就只能騎著自行車家里縣城兩頭跑。我記得有一天快晌午的時候，父親在砌墻，母親在運料，我好像對父親嶄新的自行車特感興趣，摸摸這兒，扭扭那兒，最終把氣門嘴扭脫，一聲長嘯嚇我一大跳。等再扭好，總覺得那兒少了點什么。等到父親著急著要回城里上班，哪里也找不到氣門芯時，仿佛他自己變成了“氣門芯”。他的火氣是史無前例也是空前絕后的，他的巴掌不打別處，就認(rèn)定了我的后腦勺。我在前面跑著哭著，他在后面緊跟著不停地打著，那種狠勁讓我終身難忘，而那種疼痛已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出肉體的范疇。也許，我和父親的隔膜和無語就是從那一次開始的。
父親對我的學(xué)習(xí)還是一直關(guān)注的，每每聽到老師們反映我上課不好好聽講，不是看小說，就是畫畫，他就會訓(xùn)斥半天，但是過后我依舊我行我素。上課時候，最讓老師們頭疼的是在課堂上為他們畫素描。有一次，沒防備，地理老師已經(jīng)站在我的身旁，揮起的巴掌還沒落下，看清為他畫的畫像，禁不住噗嗤一聲笑了。再后來，父親似乎對我的所作所為默認(rèn)了一般，居然從縣城他熟悉的搞彩畫的朋友那里，為我借到一本繪畫透視的書，是本學(xué)習(xí)繪畫的入門教材。事實上，畫畫就是覺得好玩，如果真要去深究繪畫的奧妙，是不可能的。不過那本書在我的手里保存了好幾年，直到讀高中的時候，父親才把那本書還給人家。
我是在上高中以后才突擊學(xué)習(xí)的。等到我被大學(xué)錄取，上學(xué)走的那天中午，父親和大哥為我送行。父親說：“你也成大人了，咱喝點酒吧！”但不知為什么，那杯酒我最終也沒有端起來。在沉默中吃完飯，在沉默中父親和大哥目送我走上吐著白煙的火車。
應(yīng)該是從高中時候開始，父親頭發(fā)長了就會讓我給他理發(fā)。后來每每看到他日漸稀疏而花白的頭發(fā)，在沉默中心頭經(jīng)常會泛起一絲的酸楚。等到我也做了父親，似乎更能體味到父親的無奈和無助。父親很少提及他自己的事，那次是我結(jié)婚不久，父親喝醉了，我似乎和他說起我們兄弟姐妹多，這樣大人孩子都遭罪的觀點。他深不以為然，于是他說道：“雖然我沒有能給你們更多的好日子，好也罷，歹也罷，最起碼你們一直有父母陪伴著。像我一出生就沒有了母親，三歲沒有了父親。我想知道，可我不知道，我的父母長什么樣子啊……”
五
父親是極普通的人，在我的印象中，似乎他也不是很堅強。但從發(fā)現(xiàn)癌癥到去世的一年多時間里，他從來沒有給我們提出過分的要求，也沒有因為病痛的折磨而情緒暴躁、激動和罵人，他一直表現(xiàn)得很平靜的樣子，直到無法下咽一碗稀飯和其他流食、不能說出一句話來也是如此。我們給他弄好飯，給他端到床前，最多只是很無奈地?fù)u搖頭，擺擺手。而我們看著皮包骨頭的父親，只能背著他暗暗落淚。
父親走了，他走得很平靜，也很安詳。他沒有給我們說很多的話，似乎把一切的一切都打包在他瘦弱的身體內(nèi)自己承受，然后平靜地離開了我們。
出殯的那天，我們兄妹直沖云霄的哭聲，把父親送出村外的荒郊，很快在名叫背溝的那塊土地上，父親變成了一堆刺眼的墳丘。
父親去世后不久，在一個驟雨將至的日子，黑沉沉的天空似乎已經(jīng)讓人聞到了暴雨的氣息。我聽到父親來自院墻外的喊聲：“要下雨了，把水道撥通。”我打了個寒噤，驚醒，似乎父親的聲音還在耳邊回旋。我的院子不存在出不了水的問題，老院地處半坡中，更沒有水患之虞。躺在床上想想，我似乎明白了，在父親墳頭的后面高處有條排水溝，排水溝被坡上風(fēng)化掉下來的土堵住，下大雨的時候，洪水就會溢出，沖向父親的墳頭……
于是每到清明節(jié)的上午，我便會到父親的墳頭把帶的祭品輕輕放到石桌上，然后點燃兩支香煙，一支放到墳頭，一支自己側(cè)身盤坐在墳前一動也不動抽著，一如父親病著的時候坐在他的床頭。等到父親墳頭上的香煙燃盡，于是站起身扛著鐵鍬默默走向上面那條水渠。
墳頭燒化的紙錢舞動，青煙裊裊，父親在那個世界可曾收到？我能真切感覺到父親在離我漸漸遠(yuǎn)去，這是一種無法逆轉(zhuǎn)的分別。
再望一望那座低矮的土墳，心里念著：如果真的能有來世，父親，讓我再做一次您的兒子好嗎？
【告別父親散文】相關(guān)文章：
溫婉告別散文10-10
告別夏天散文07-11
無聲告別的散文10-06
告別沉默的康橋散文10-05
散文：告別了我的青春10-06
給父親修腳散文10-06
父親的果園散文10-06
父親的味道散文10-06
倔強的父親散文07-11
父親的信散文10-06