- 相關(guān)推薦
爸媽的像框的散文
每次看到爸媽那個像框,我的心里總會掠過一絲莫名的酸楚——這么多年過去了,他們的像框一直未曾懸掛起來,一直就那樣隨隨便便地擱在窗桌上。
這個像框,并不是爸媽生前的留念照,而是在他們?nèi)ナ篮笥米C件照合成的遺照。這事還得從父親活著時說起。
按照我們當?shù)剜l(xiāng)俗,但凡上了年紀的老人,大多數(shù)平時都會鄭重其事地照幾張相,然后挑張自己最滿意的相片拿去畫瓷板像(做遺照),以備百年之后供子孫后代瞻仰。我的父親是一個不信鬼不信神的人,他啥事都想得開想得透,他平時老說,人死如灰塵,一死百了,留這東西何用!所以,除了辦退休證和身份證時他照了相,此外再沒有其他的相片。我那時也不懂這些,就由著他,不照就不照。不過我倒是很不理解母親,按說她應該極力鼓動父親去照相才是的,她怎么也默認了父親這種想法呢?
史鐵生曾說過:“死是一件無須乎著急去做的事,是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事,一個必然會降臨的節(jié)日!2004年9月30日,想不到父親的這個節(jié)日來得如此之早!父親走了,什么也沒留下。這不能不是一個極大的遺憾,而那時的我,居然始終還沒意識到這點。
一年后,母親不幸重病在身,臥床不起。一次,我無意聽到她躺在床上喃喃自語著,“我怕沒多久活了,可是瓷板像還沒畫呢!蔽荫R上意識到這是母親心底的意愿,她一定很想給我們留下一張她自己的像。我便說等病痊愈了帶她去照張相畫就是了?墒悄赣H聽了,并沒有露出高興的神色,她似乎在思慮什么,良久才說,“我還是不要去畫了,你爸爸生前也沒有畫瓷板像呢!
說到父親,我突然問母親,“媽,那時候你為啥不勸爸爸去照一張相呢?”
那刻,我分明看見母親眼眶里迅速泛起了一層水霧,她躺在床上長嘆一聲,“唉——,以后我們的像框怕是沒地方掛!你爸爸早就預料到了,所以……你說,我們的像框掛哪兒好呢?”我一時語塞,這個事情我可從未想過,如果按照習俗,爸媽的遺像應該是掛在大哥家的廳堂里?墒,我家情況有點特殊,這確實是個問題。
“若他們不愿意掛,以后就掛在我這兒吧!”我說。
“不行,哪有掛你屋里?”母親連連擺著她枯瘦的手,“再說,掛你屋里,你向來膽小得要命,平時總是疑神疑鬼的,以后你看到會害怕!”
母親最后的這句話,讓我沒敢再吱聲了。我承認,我內(nèi)心是非常想為母親畫瓷板像,但當時又不敢輕易地向她允諾,怕自己行未果,反而欺騙了母親,因為我的確很害怕看到那個遺像……于是,那一刻,我低垂著頭,沉默不語。母親也沉默了,從這之后她再也沒提過此事。
——這是我一輩子都不能原諒自己的事。剎那的退縮,永遠失去了彌補的機會,愧疚將在我的心頭縈繞,永遠揮之不盡……
許多事情就是這樣,不可思議。就在母親去世后,不知為什么,我無比堅定地要給她畫瓷板像,還有父親的,一起畫。我突然明白過來,他們的遺照,他們的目光和笑容,那是爸媽留給我最后的唯一看得見的念想!我再也不能失去這個機會。我沒有感到絲毫害怕,現(xiàn)在,將來,都不會感到害怕!原來以前懼怕看遺照都是因為他們是別人。別人的,我怎不害怕?
然而,當我們姐妹幾個翻箱倒柜的尋找爸媽生前的照片時,卻怎么也找不到……他們有多少年沒照相了?我無比懊悔,這是我們做兒女的失職!
最后,翻遍了母親的箱箱柜柜,只找到了一張母親的身份證。萬幸的是,父親的退休證還沒有被毀掉。就這樣,一張是父親退休證上的相片,一張是母親的身份證,最終拼成了他們倆人的一張合影——那個瓷板像框,就是這樣生成的。
一番周折后,瓷板像框終于畫好了,像框里的母親看起來要比父親年輕許多。這是沒有辦法的辦法,身份證上的母親那時大約正是四十七八歲的年紀?墒,像框畫好后,一直無處安放。
是的,我很想成全父母的心愿。
為此,我曾找哥嫂商量,嫂子當時一聽,滿口應承下來,連說爸媽的遺像是應該掛在他們家里。但嫂子隨即又話鋒一轉(zhuǎn),說那個瓷板像是在爸媽去世后再畫的,所以掛在屋里,她好怕。
我沒再多說什么,我能理解嫂子的怕。只是但愿她是真正的怕,并不是以“怕”為借口。
爸媽的像框,就這樣擱在我這兒了。一擱就快十年。
我的糾結(jié)之處也正在于此。我的屋有兩處,一處是在工作所在地,一處是在市區(qū)。當然,這個像框一直是放在我工作所在地的這個屋。只是逢年過節(jié)時,我就回了市區(qū)的那個家,爸媽卻還冷清清地在百里之外處。有時,一想到不能和爸媽在一個屋里過年過節(jié),心里便泛起幾分傷感,覺得自己把他們拋棄了。也想過把爸媽的像框掛在市區(qū)的那個屋,似乎又覺不妥,畢竟婆婆還健在,讓她還有那邊的親朋好友看了該怎么想呢?
唉,爸媽怎知,他們的那個像框,一直是我的心結(jié)。
去年年底,我們又搬了新居,就在我的工作所在地。所以,這回過年沒有去市區(qū)。這一次,爸媽終于和我們在一個屋里過年了!
可是爸媽的像框,還是沒有懸掛。一是因為婆婆來這過年了,二是我在新屋里實在找不到安放的位置。臥室不行,餐廳不行,客廳似乎也不行。正值新春,若掛得太惹眼,會給新居蒙上肅穆之感,讓來拜年的客人感到突兀。若隨便放桌上一角,我心又不情愿,總覺得是對爸媽的不敬。
掛哪兒好呢?前幾天,我捧著像框在屋里走來走去,目光在屋里每一處來回打量著,最后,我決定把像框掛在進門靠左邊的墻壁上。這個位置,既是居室的上方,又不會太搶眼。而且,在墻壁下面,正好有一個小柜子,正好初一十五時給爸媽點支香。坐在沙發(fā)上,我一側(cè)頭,便可以看到他們。一看到他們,我心里很舒坦,仿佛爸媽還活著,仿佛不曾離開過我們……但,最終我還是把像框僅擺放在柜子上面。
我在等一個人來懸掛。
如我所愿,夫回家后,他虔誠地掛好了這個像框。他懂我的。
我長長地吁了一口氣。像,終于安放,心,盡可安心。
——其實,我深知,最好的安放,是放在我心底!
今夜,惟有對爸媽的那份深切思念,無處安放!
【爸媽的像框的散文】相關(guān)文章:
像蝴蝶飛走了散文10-09
棄像取盒散文10-10
我愛幼兒像媽媽散文10-06
像天鵝那樣去愛散文10-08
讓恨像花兒一樣散文10-05
像“猛士”一樣活著散文10-06
像天堂一樣的懸崖散文10-05
像沒病一樣活著散文10-05
關(guān)于歲月像一杯醇酒的散文10-06
像沒病一樣活著散文欣賞10-05