- 相關推薦
小城片羽的散文
看膩了都市陰郁的天空、喧囂的人群，以及護城河里渾濁泛綠的一潭死水,便十分向往天青水藍的故鄉(xiāng)，那條窄窄的石板街，那些恬然徜徉在故鄉(xiāng)石板街上熟悉親切的人物，就一次次悄然入夢而來。
一、甜甜的玉米筒
正是小城學校放學時分，在小城窄窄的石板街上，映著我和亞玲姐細長的影子。在回家的路上，通常感覺很饞，我和亞玲姐的臉色常常呈現(xiàn)一種饑餓的色彩。聽著煎餅的叫賣聲從身邊快速駛過，我們下意識地摸摸空癟的口袋，不約而同地將口水吞咽下去。那時候街上供小孩子吃的零嘴很少，也許是沒錢的緣故，我們不太關注百貨大樓上的食品柜臺。當時有一種叫玉米筒的小零嘴給我們留下了深刻記憶。玉米筒是一種由玉米面制成的空心棒，好像加了糖精，吃起來很甜。我和亞玲姐每人口袋里有二分硬幣湊起來也不夠買一根五分錢的玉米筒，可能是賣玉米筒的可憐我們吧，最終生意成交了。我們那時的心情甭提多美了，很公平地將玉米筒一掰為二，一人一半，盡管此時肚子餓得咕咕直叫，我們也舍不得很快將半個玉米筒吃完，只是含在嘴里，一點點吮吸、品味。玉米筒入口即化，有一股淡淡的清甜味道。那種甜蜜的幸福感覺的確是一種至上的享受。如今回味，猶感舌尖上流連著淡淡的清甜滋味。
二、小手套溫暖的感覺
亞玲姐生活在單親家庭里，她的父母在她還很小的時候就離異了。她跟著父親搬到小城來的時候，剛好插班到我所在的班級。我倆一見如故，很快好得形影不離。
那時，亞玲姐的父親曹叔的工作還沒有落實，為了生計，他在石板街上擺了一個小攤，經營帽子、襪子、手套和針頭線腦等各種小百貨。曹叔膚色微黑，極面善，臉上時常掛著一抹憨厚的微笑。他特別疼愛這個獨生女兒，因此也愛屋及烏對我充滿了慈愛，還常說我是他的二女兒。曹叔的小攤新到了一批比較時尚的手套和圍套，圍套既可戴在頭上，也可卷起來堆在脖頸里御寒，極像現(xiàn)在時尚的毛衣堆領。曹叔慷慨地送我一副手套和一個鑲有白邊的紅色圍套。小手套是由尼龍線織成的，樣子小巧精致，主體黑色，邊緣繡一圈草莓紅的滾邊，手背上用彩線繡一朵美麗的小花，鮮活欲滴。我特別鐘愛曹叔送的禮物，那一年的冬天似乎格外溫暖，我的手再也沒有凍得又紅又腫。
亞玲姐家距離學校比我家近，每逢刮風下雨雪天氣，曹叔就會添加一個人的飯菜，讓亞玲姐捎話請我去吃飯。曹叔拿手絕活是做面條，手工面，搟得又細又長，咬起來既堅韌又勁道，澆上油汪汪的哨子湯，再灑上香噴噴的蔥花，極饞人食欲。之前，我吃飯比較挑食，對于豆豉、芫荽、蔥等調料敬而遠之。曹叔對此不以為然，說這傻丫頭不懂美食，蔥絲是世界上最美味的調料。還邪門了，從那時候開始我竟然喜歡吃大蔥了。
隨著升學、結婚、生子，一天天忙碌個不停，我很少再回小城去。很長一段時間與亞玲姐失去了聯(lián)系。后來終于見到了亞玲姐，才知道曹叔于前幾年因病撒手人寰了。亞玲姐說，父親病重時曾經念叨過我的名字。聞言，一絲傷感迅疾襲上心頭，我后悔這么多年我竟然以忙碌為借口，沒有履行過一次作為曹叔“二女兒”的義務。想起那雙小手套曾帶給我溫暖的感覺，恍然明白我曾經那么奢侈地荒蕪了一份無私的父愛。想到這里，一行清淚再也忍不住撲簌簌滾落下來。
三、女理發(fā)師
國營理發(fā)館開在縣醫(yī)院打對門的街上，門面很不起眼，和霓紅燈閃爍的發(fā)廊相比，幾乎讓人忽略了它的存在。直到有一天母親從國營理發(fā)館走出來，一頭精干時興的短發(fā)取代兩根土里土氣的長辮子，我感覺母親的個子頓時似乎顯高了，人也精神了不少。不禁對國營理發(fā)館心存好感。隨著街上一家家發(fā)廊如雨后春筍般涌現(xiàn)，國營理發(fā)館的理發(fā)師最終只剩下一位年近花甲的老太太。東子喜歡這家國營理發(fā)館溫馨的氣氛，我便陪著東子去過幾次。女理發(fā)師話不多，洗頭、修剪、刮胡子，干起活來一絲不茍。她盡管沒有學過眼下流行的冷燙、漂染，但是理的發(fā)型絕對一流。她不像一般發(fā)廊里的年輕師傅對著墻上花花綠綠的廣告紙上的發(fā)型，千篇一律地照貓畫虎，而是仔細端詳每個客戶的臉龐輪廓，根據(jù)各人的臉型特點，理出很有個性卻適合其人的發(fā)型。這是女理發(fā)師的高明之處，小城街上幾十家發(fā)廊，無人能敵。女理發(fā)師逢理發(fā)必修面，不過不收任何額外的費用，修剪之前要涂上一層白色的東西，直至起了泡沫，然后舉起剃頭刀噌噌幾下將臉龐刮得青溜凈光。她刀法極其嫻熟，從未有人被刮出過血口子。細致地清理干凈脖頸和臉面上的碎發(fā)頭屑之后，女理發(fā)師一般還要用溫開水洗凈顧客的臉龐，再細細抹上一層類似雪花膏的東西，以防皴裂，并輕柔地按摩片刻�？吹綎|子那般享受的模樣，心底不禁泛上來一種酸酸的味道，我竟然在吃這個老太太的醋。感覺很好笑，愛情這玩意兒真的是容不得一絲雜質的，連一個奶奶輩的理發(fā)師的醋都要吃，我真的小氣的可以。東子似乎看出了我的心思，將臉湊到我面前讓我對他的發(fā)型做評判，有一股淡淡的雪花膏味道撲面而來。說實話，這個發(fā)型確實很帥氣，東子似乎看起來更加英姿勃勃。我們結婚照上東子的發(fā)型正是女理發(fā)師的杰作。
后來回小城過年，發(fā)現(xiàn)原來的國營理發(fā)館已經不見了，取而代之的是一家時尚的足療店，門前一位紅唇金發(fā)的年輕女郎，穿著暴露，正搔首弄姿向街上過往的年輕或已經不再年輕的男人頻拋媚眼。
我不禁憶起陪東子理發(fā)的那些溫馨時光，不知道東子今安在？那位平凡的女理發(fā)師今又安在？再一次翻看結婚證上那張蒙上時光風塵的結婚照，絲絲縷縷的惆悵，如一葉扁舟輕輕劃過心湖，濺了滿腮滂沱的淚。
四、遠去的箍漏匠
隨著時光的流逝，一些民間手藝人漸漸淡出了我們的視野，像一朵朵浪花，消逝在歷史的長河中，比如蔑匠，鐵匠，皮匠，擔擔匠，剃頭匠，箍漏匠……我雖然從來沒有見過箍漏匠的形象容貌，記憶中卻存留著箍漏匠行走過的痕跡，因為散落在老家院子角落里那些曾經被釘過的水缸、瓷盆、瓷碗……都一一記錄著箍漏匠完美的手藝和匆匆的行蹤。有一首陜北民歌《釘缸》，完整地講述了箍漏匠的生活狀態(tài)以及對愛情熱烈的追求。
釘盆釘碗釘大缸唻——
擔上擔擔我走四方（伊兒呀哈呀兒喲），
一心要走個王家莊（伊兒呀哈呀兒喲），
一面擔的一個金鋼鉆（伊兒呀哈呀兒喲），
一面擔的是那清油碗么清油碗。
擔上擔擔我走的忙（伊兒呀哈呀兒喲），
一眨眼來到個王家莊；
一來我為的是來釘缸（伊兒呀哈呀兒喲），
二來為的是看婆娘么看婆娘。
釘盆釘碗釘大缸唻——
你能釘了我的缸？（畫外音）
打爛你舊缸賠新缸（伊兒呀哈呀兒喲），
新缸沒我的舊缸光么舊缸光。
這首幽默風趣的民歌小調，讓我們驚喜地聽到了箍漏匠遠去的足音，眼前不禁呈現(xiàn)出箍漏匠當年辛勤勞作的畫面。
在一聲聲“釘盆釘碗釘大缸唻——”的曲調聲中，身強體壯的箍漏匠頭戴草帽身著白色的汗褂，肩上挑著顫悠悠的擔子，從鄉(xiāng)間小路上走來了，擔子兩頭是多個小抽屜摞在一起的兩個木制工具箱，裝著釘鍋釘缸用的金剛鉆，清油碗等什物，箍漏匠的嗓門非常洪亮，吆喝“釘盆釘碗釘大缸——”時，故意將末尾的“缸”字拖得長長的，揚得高高的，這一嗓子喊出，立即就會拖出村子里一串串雞啼狗吠聲，有破鍋爛碗的人家相繼打開了大門，將箍漏匠熱情地迎了進去。
每當這個時刻，村子里就像過節(jié)日一樣熱鬧起來，一群光屁股娃娃聞聲圍了過來，隨著箍漏匠的嗓音起落，奶聲奶氣地附和著“釘盆釘碗釘大缸唻——”的曲調，大人們可能是嫌娃娃們在一旁礙手礙腳，有人便大聲呵斥起來，娃娃們并不膽怯，只是向后退了幾步，嘴里依然哼著“釘盆釘碗釘大缸唻——”的曲調，目光卻被箍漏匠精湛的手藝吸引了過去。
箍漏匠，是一種手工業(yè)者的流動職業(yè)群體，是專門攬釘鍋、釘碗、釘盆、釘缸的自由手藝人。誰家鐵鍋、盆碗、大缸等鐵器、瓷器、陶器裂紋了，箍漏匠伸手釘一釘就恢復原有的使用功能�，F(xiàn)在這種手藝在我們家鄉(xiāng)已消失很多年，“釘缸釘盆”這門絕技也基本失傳了。陜北人說的釘缸釘碗其實是鋦缸鋦碗，是把鐵器、瓷器、陶器等器皿破裂的地方鋦合在一起，這門手藝已有上千年歷史。過去百姓人家，打破了碗舍不得扔掉，而是找個箍漏匠，釘一下繼續(xù)使用。那個年代，生活艱苦的鄉(xiāng)親們崇尚節(jié)儉，信奉“新三年舊三年鋦鋦補補又三年”的生存原則，孩提時代，常常聽母親說舊鍋鍋耐過新鍋鍋哩。
我奶奶是親眼見過釘大缸場面的。在奶奶的講述中，我恍然走近了消逝已久的場面。奶奶家人口眾多，九個兒女一雙老人，每天，一家子十三口人的飯食要在一口頭號大鐵鍋里舀里舀出，吃飯停當，烀豬食也要在這口鐵鍋里，再鐵打的玩意兒也經不住一日三餐的高溫蒸煮和鐵鏟子鐵勺子不停地攪拌，不久，鍋底就出現(xiàn)了一道裂紋，一生火做飯，就會滴滴答答漏水，有時候會將爐火澆滅，悶煙就憋著一股氣從爐灶里沖了出來，在嗆鼻的氣味中，奶奶流著淚請來了箍漏匠。
箍漏匠大約四十多歲，腰上扎一條長長的布圍裙，腿上打著裹腿，屁股下坐個小木凳，將大鐵鍋反扣在地面，埋頭用小鏟子刮著黑鍋底上裂紋處的鍋底灰，發(fā)出“吱嘎”“吱嘎”刺耳的聲音。箍漏匠用線將裂紋扎縛固定，計算一下該打幾個鈀鋦，做好記號，然后用金剛鉆在裂紋兩側分別鉆出小孔，接著取銅質或鐵質的棗核形鈀鋦用小槌細心釘入小孔。最后在打了鈀鋦的地方涂上一種特制的膩子。箍漏匠用的膩子是他現(xiàn)場制作的。給盛有清油的小碗打一個雞蛋清，再和點鍋底灰就成了，然后用小刀使勁刮平膩子，使孔、鋦子面與鍋底嚴絲合縫，完美結合。
打過鈀鋦的碗完全可以放心使用。鐵器、瓷器的硬度很大，必須要用金剛鉆才鉆得了孔，因此民間有“沒有金剛鉆，別攬瓷器活”的說法。
現(xiàn)在回頭翻撿遺落在故鄉(xiāng)村落院子里的一些早已丟棄的什物，依然可以看到釘過的水缸、腌制酸菜的壇子、和面的大瓦盆，摸著器物上蒙了一層厚厚灰塵的補丁，我恍然摸到了厚重的歷史�！搬斉栳斖脶敶蟾讍嫛钡倪汉嚷暦路饛墓爬洗迓淅锏南锬爸袀鱽�，穿進耳膜，把人帶回到過去的手工藝時代，遙遠的村莊院落，箍漏匠把破裂的瓷器固定擺正，計算該打幾個鈀鋦，做好記號，上弓打眼，取銅釘鈀，涂抹膩子……整個動作一氣呵成、如行云流水，一只摔爛的瓷碗、一口破裂的大鐵鍋、一個和面的黑瓷盆、一枚不小心震斷的鐲子……在箍漏匠手上變回了原樣，箍漏匠精湛的技藝是化腐朽為神奇的明證。
如今，箍漏匠的行業(yè)距離我們已經非常遙遠，鄉(xiāng)親們的日子越來越富裕，沒有誰再會為破鍋爛盆發(fā)愁半日，舊的不去新的不來。我們不得不承認，在大工業(yè)的背景下，老手藝的繁盛時代已經遠去了。對于年輕人來說，老行當、老手藝是童年的回憶，也可能只是陌生的事物。但對于一部分人來說，它代表了一個年代的生活風俗和人文情懷，因時間的流逝而愈顯得彌足珍貴。就像《剃頭匠》這部電影講述的一樣，同時代的顧客越來越少，同時代的同行也越來越少，一切都呈現(xiàn)出夕陽營生的無奈……
“釘盆釘碗釘大缸唻——”的吆喝聲已經令我們非常陌生了，只有散落在鄉(xiāng)村墻角里的破鍋爛盆上生銹的鋦子，像沉默的珍珠，映照著逝去的光陰，若隱若現(xiàn)閃耀著箍漏匠的智慧和辛酸。
【小城片羽的散文】相關文章：
羽散文10-05
小城追憶散文10-06
嶄新的小城散文10-06
平利小城散文10-06
陸羽和茶經散文10-06
煙雨小城散文欣賞10-10
羽落君憐否散文10-06
以小城秋色為題目的散文10-06
小城四季散文欣賞10-05
散文欣賞：古木小城，盛開如花10-05