故鄉(xiāng)的年味兒散文

　　離別家鄉(xiāng)已二十多個(gè)年頭了,思鄉(xiāng)情更怯,想念家鄉(xiāng)的桃花紅、梨花白,想念清清的惠濟(jì)河,想念我孩童時(shí)的小玩伴,想念家鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)的情景……閉上雙眼,深深地吸一口氣,我似乎又聞到了甜絲絲的熱饅頭的香味……

　　【殺年豬】

　　臘月里，一家人聚攏在餐桌上，熱湯熱飯地享受著美味，聊著聊著，聊起了小時(shí)候老家殺豬過(guò)年的事兒。

　　那時(shí)，既沒(méi)有豬配方飼料，也沒(méi)有瘦肉精，家家養(yǎng)的豬全是生態(tài)豬，長(zhǎng)膘慢，年頭到年尾，豬就一直在圈里哼哼著。記憶里有這樣一個(gè)大場(chǎng)面，有一年臘月二十，我和母親到生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)豬肉，我們到的時(shí)候，已經(jīng)圍了好幾圈人，旁邊煮豬的大鍋還冒著熱騰騰的煙，但那五只殺好的大豬，已經(jīng)用鐵鉤子掛在了斑駁的柿樹(shù)上，地上鋪了層厚厚的麥秸桿，放著豬心、豬肺、豬肚、豬腸，還有五個(gè)沒(méi)有拔干凈豬毛的大豬頭。

　　生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)連種爺是全場(chǎng)的總指揮，他家出身好，又是軍烈屬，在村子里最能“使動(dòng)風(fēng)”。這一天，也是他一年當(dāng)中最得意、最風(fēng)光的時(shí)候。他特意換了件四個(gè)兜的藍(lán)色中山裝，腳穿新膠底棉鞋，恨不得把兩只腳扛在肩上“走”。唯一不太協(xié)調(diào)的是，他還一如既往地在腰間圍了根藍(lán)棉布腰帶，不倫不類(lèi)的，要是換上條皮帶，那就一定是身姿颯爽了。只見(jiàn)他握著砍刀，歪著頭，嘴巴上叼著一根自己擰的“喇叭筒”，印堂發(fā)光，神采奕奕，聽(tīng)村會(huì)計(jì)報(bào)著人名。分到我家時(shí)，不知是他有意還是無(wú)心，竟然給我家砍了塊“槽頭肉”。我看見(jiàn)母親的臉色“唰”的變難看了，但敢怒不敢言，誰(shuí)讓我家沒(méi)有壯勞力呢。

　　我和母親端著小半盆肉訕訕地回家，一家人還是欣喜地圍了上來(lái)。祖母寬著母親的心，輕聲說(shuō)：“咱不氣，氣個(gè)啥，槽頭肉也是豬身上的，又沒(méi)少斤兩，過(guò)年咱也有肉吃�！弊婺刚f(shuō)著說(shuō)著，就端著肉進(jìn)了廚房，我們也跟過(guò)去，生怕肉從鍋里“逃逸”。新年里，家里用這塊“槽頭肉”做了美味的“獅子頭”，蒸了肉包子，包了三鮮餡的餃子，弟弟一邊吃，還一邊夸張地?fù)u頭晃腦。

　　幾年后，母親科學(xué)種棉，用“地膜覆蓋技術(shù)”育的泡桐樹(shù)苗遠(yuǎn)銷(xiāo)外地，家里成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭f(wàn)元戶”。那年寒假，父親到縣城接我，快到家時(shí)，看到母親蹬著三輪車(chē)，父親讓我猜車(chē)上是什么，我說(shuō)是面粉，父親欣喜地讓我再猜猜，我正睛一看，原來(lái)，車(chē)上放的是剛從食品公司殺好的豬肉。

　　自家也能殺豬過(guò)年，兩百多斤的豬，給親戚送點(diǎn)，腌了點(diǎn)，余下的一兩也沒(méi)有賣(mài)。我和弟妹拿著燉好的腱子肉，就像舉著“大火炬”，蘸點(diǎn)細(xì)鹽，吃的滿口留香，津津有味。父親一個(gè)勁地“慫恿”我們多吃點(diǎn)，解解饞。那些日子，連廚房升起的炊煙都香噴噴的。

　　又逢新年，跟愛(ài)人孩子說(shuō)起殺豬過(guò)年、大塊吃肉的事，總是回味無(wú)窮。今天，無(wú)論是享受盛宴，還是在家精心烹制，我都沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的肉，那香噴噴的年味兒，因?yàn)樯w著故鄉(xiāng)的印戳，不敢忘記。

　　【燭光搖曳過(guò)大年】

　　“年來(lái)到,年來(lái)到,女孩戴絹花,男孩放鞭炮,老頭兒要頂新氈帽�！边@是我的家鄉(xiāng)豫東平原的“年謠”。

　　小孩子總是盼過(guò)年的。小時(shí)候,每逢過(guò)年時(shí)，無(wú)論家里多拮據(jù),母親總是想方設(shè)法為我們置辦新衣服新鞋子。記得有一年,我們的棉襖罩衫,還是父親從他工作的南方帶回來(lái)的,不但款式新穎,而且罩衫的圖案是紫藤花,纏纏繞繞的,非常洋氣。我把自己一年到頭省下的兩毛錢(qián),買(mǎi)了兩朵粉紅的絹花,興奮地戴在頭上,站在太陽(yáng)下端詳了老半天,吃著爆米花、花生和水果糖,和小伙伴們顯擺著自己的新衣服,高興地東跑西竄,巴不得一年三百六十五天,天天過(guò)年。

　　臘月二十以后,我們居住的小鎮(zhèn)上就開(kāi)始“亂市”了。所謂“亂市”,就是年前這段時(shí)間,鎮(zhèn)子上天天起集會(huì),異常熱鬧。家家的女主人也忙開(kāi)了,蒸饅頭、包子,包餃子,炸油果子,做花生糖……饅頭和包子要蒸好幾百個(gè)。過(guò)了年,走親串友,全靠饅頭和包子備禮呢!這幾天,小孩子是不準(zhǔn)隨便串門(mén)。我清楚地記得,我大伯家的一對(duì)雙胞胎姐姐,調(diào)皮地從我家的過(guò)道里鉆過(guò)來(lái),好奇地?cái)?shù)著我家蒸的新饅頭,奶奶氣的很,數(shù)落著她們。后來(lái)我才知道,蒸饅頭是一件非常神圣的大事,不能數(shù),否則,得罪了灶王爺,饅頭不僅蒸不好,數(shù)量還會(huì)少。大概是怕“童言有忌”吧,每到這個(gè)節(jié)骨眼上，我和弟妹總是被母親指使的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　年三十,放了三聲關(guān)門(mén)炮后,我們都圍著炭火,聽(tīng)奶奶講一些老掉牙的故事,象征希望的炭火,烤的周身暖烘烘的,火光映襯著笑臉,那幸福的氣氛,令人久久不愿入睡。

　　把新衣服、新鞋子小心地放好,把父親給的壓歲錢(qián)放在荷包里,枕著一個(gè)馥郁溫馨的夢(mèng),開(kāi)始睡了。剛合上眼,不知誰(shuí)家心急的已燃放了開(kāi)門(mén)炮------砰!砰!砰!緊接著,附近村子的鞭炮就劈里啪啦地放個(gè)不停。奶奶一邊辯別著鞭炮的方向,一邊起來(lái)拿出燭臺(tái),點(diǎn)上手電筒一般粗細(xì)的紅蠟燭,我們也都利索地穿上新衣服,在明亮的燭光里走來(lái)走去,天使般美麗、開(kāi)心。吃了團(tuán)圓的餃子,我們就在奶奶的“指揮”下,來(lái)到后院,抱一下挺拔的香椿樹(shù),奶奶虔誠(chéng)地念著:椿樹(shù)椿樹(shù)娘,叫俺孩快長(zhǎng)�，F(xiàn)在想起來(lái),是多么的好笑呀!抱完香椿樹(shù),就挨家挨戶拜年,炫耀著自己的壓歲錢(qián),說(shuō)著吉利話,大人們樂(lè)呵呵地,將大把的花生糖果直往我們口袋里塞。

　　溫馨美妙的童年留在了故鄉(xiāng),千轉(zhuǎn)百回的回憶縈繞在腦海里。如今,已不是天天盼過(guò)年的年齡了,過(guò)年不是意味著長(zhǎng)高,而是意味著變老�，F(xiàn)在,孩子的新衣服買(mǎi)回來(lái),他沒(méi)有表現(xiàn)的特別興奮,還挑剔著款式和顏色,也難怪,現(xiàn)在日子好了,天天吃好的,穿新的,哪一天不都像過(guò)年哩!

　　和家鄉(xiāng)的表弟通電話時(shí),問(wèn)他們過(guò)年還是不是蒸幾百個(gè)饅頭、包子,表弟不屑地說(shuō):“姐姐呀!那是多少年前的“老皇歷”啦!早就不這樣啦!咱老家過(guò)年的觀念也變啦!現(xiàn)在鎮(zhèn)子上有饅頭加工點(diǎn),隨吃隨買(mǎi),走親戚串朋友,誰(shuí)還拿饅頭包子當(dāng)禮呢,今年過(guò)年,我還盤(pán)算著帶全家人去海南旅游過(guò)年哩!”

　　有時(shí)候,也想用原來(lái)的方式過(guò)一次年：熄滅所有的吊燈、臺(tái)燈、壁燈,點(diǎn)上紅紅的蠟燭,在跳動(dòng)的燭光里,扮成天使,走來(lái)走去,可似乎已找不回那份心情和激情了,為什么呢?誰(shuí)知道呢?