- 相關(guān)推薦
父親的這一輩子散文
我的筆提了放、放了又提，我想讓心情完全平定了再寫，這樣才不有失公允。盡管這么說(shuō)有點(diǎn)不妥，父親那歷經(jīng)風(fēng)霜、已油彩斑駁的人生畫(huà)卷，我稍做細(xì)想就會(huì)心痛，我只能盡我的筆力所能。
我的童年太過(guò)平靜、單純了，記憶讓那些美好的東西都忽略不記了。只記得別的人家都朝不保夕的艱苦歲月里，我們這個(gè)十口之家從沒(méi)缺少過(guò)吃的，而全家只靠父親一個(gè)人的工資支撐。父親是出了名的泥瓦匠，說(shuō)到級(jí)別，大家可能會(huì)想起趙本山中級(jí)職稱的笑話，如果非得這么說(shuō)，父親的技術(shù)堪稱他那個(gè)領(lǐng)域的最高。他參與過(guò)北京機(jī)場(chǎng)的建設(shè)，落戶草原小鎮(zhèn)，小城的擴(kuò)建父親更是功不可沒(méi)。而他傳統(tǒng)的腦筋卻讓他的思想過(guò)于滯后，八個(gè)孩子相繼出生，就為我身后的兩個(gè)弟弟。而八個(gè)孩子的命運(yùn)又每天在他的腦際盤衡，生活的重?fù)?dān)無(wú)形的壓在他的肩膀上，成了他不得不背的十字架。
記憶里他總是發(fā)動(dòng)我們到廢棄的工地?fù)焓捌拼u爛瓦，會(huì)率先士卒領(lǐng)著我們這些小嘍羅上山打柴摟草、拾牛糞，除了必要的生活開(kāi)銷，一些事情只要我們?nèi)肆λ暗哪苁〗允。瑳Q不浪費(fèi)銀子。包括我們過(guò)年的花衣，都是媽媽用紙樣自剪自做，就是如此，這一年只有一次的“隆重裝束”還得媽媽磨破了嘴皮，又得掂上平素積攢下的私房錢才能辦到。那時(shí)也實(shí)在小，不打緊穿衣，只覺(jué)得小嘴總是掛著油。我印象最深的是爸爸從沒(méi)讓我們的胃委屈過(guò)，他會(huì)從相熟的牧民或回民手里廉價(jià)買回半袋牛羊雜碎，這是媽媽最不愿做的飯食，每進(jìn)行一次這樣的大餐，家里的膻氣就很久不能散去。爸爸由于年輕時(shí)和舅老爺學(xué)過(guò)廚藝，過(guò)年過(guò)節(jié)我們更是有享不盡的口福，炸甜糕、擠滑脊、米花疊糖、還有最具特色的殺豬菜。鄰家的孩子都面黃肌瘦的時(shí)候，媽媽說(shuō)我們象草原上的牛犢子，一個(gè)個(gè)胖嘟嘟，煞是好看。
“你們應(yīng)該謝謝這個(gè)老頭子��！”媽媽說(shuō)的是肺腑之言。小的時(shí)候一大家子人睡在一大鋪炕上，從大到小，秩序井然。只要任一孩子頭疼腦熱，父親不管什么時(shí)候背起就往醫(yī)院跑，幸而在健康上都無(wú)大礙。但生活中經(jīng)常出亂，孩子多顧此顧不了彼。三姐因?yàn)檎{(diào)皮受到教唆，在天寒地凍時(shí)節(jié)用舌舔壓井的鐵把，結(jié)果鮮血直流；五姐會(huì)在窗臺(tái)上拍化掉的冰凌水，盡興后的惡果——手的凍瘡至今還犯；我因疏于看護(hù)手插到粥盆里，滿手的大泡，傷疤猶存；大弟玩得太累沒(méi)吃晚飯就睡去了，無(wú)人察覺(jué)，夜里竟虛脫過(guò)去，被當(dāng)做急癥救治，一碗稠粥又現(xiàn)頑皮……因這些小插曲父親就會(huì)嚴(yán)整家風(fēng)。我曾被父親嚴(yán)厲的罰跪過(guò)，因貪戀別家的飯食不顧女孩的廉恥。有一次單獨(dú)坐準(zhǔn)大姐夫的馬車也招致訓(xùn)斥，女孩的名節(jié)半刻都不得疏忽。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴隨著歲月的流逝，使我越來(lái)越覺(jué)得父親就是我們的守護(hù)神！
媽媽和我們談父親的時(shí)候當(dāng)然不會(huì)忘了數(shù)落爸爸一通，那是因?yàn)榧依镉幸昏F定的規(guī)矩，每早晚必馇包米面糊糊，內(nèi)加少許米粒。后來(lái)我稍大了也叫苦不迭，不是因那面糊糊不好吃，是吃過(guò)后滿鍋滿碗的殘局實(shí)在不好收拾。可我們家的孩子都沒(méi)得過(guò)胃病，在那個(gè)吃五谷雜糧的年代這又不得不說(shuō)是奇跡，不得不感謝父親了！雖然面糊糊使梁家的孩子都不夠睿智，但有時(shí)候我會(huì)把難得糊涂和父親的決策聯(lián)系到一起，便有更深的一層意義在里面了。
記得我曾哭著埋怨大姐沒(méi)選中我一同回老家，記憶中的淚痕還沒(méi)有干。我向往著那神秘老家的一切，那里有吃不完的白面饃饃，有麥秸灰里捂熟的紅薯，從地里扯回的花生，那里還有個(gè)帥氣的大表哥，只是還穿著開(kāi)襠褲。對(duì)于沒(méi)出過(guò)門的我，一直羨慕小姐姐坐過(guò)的火車。無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光總是那么易逝，十幾年后父親就做出驚人決策，除了結(jié)婚工作的三個(gè)姐姐，其余的小嘍羅都隨父母搬回祖籍。那個(gè)“窮山惡水出刁民”的地方，一點(diǎn)沒(méi)有當(dāng)時(shí)已不再荒蠻的小鎮(zhèn)那么廣袤具有生氣，我們舉家返鄉(xiāng)這真讓人匪夷所思。父親當(dāng)然還是工人階級(jí)做派被委以重任，母親和未成年的姐弟就淪落成有點(diǎn)四不象的農(nóng)人，沒(méi)有和土地打過(guò)交道的兩個(gè)姐姐成了土地的生力軍。只是一年多的光景，我再次與他們會(huì)合，弟弟已象當(dāng)?shù)氐摹巴林毙『⒁粯油嬷鴵舸蚰景舻挠螒颍麄冊(cè)械暮寐?tīng)的普通話我再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。兩個(gè)小兄弟率先被耳濡目染真正的入鄉(xiāng)隨俗了，兩個(gè)姐姐在無(wú)奈的抱怨聲里按當(dāng)?shù)孛袼紫嗬^嫁為人妻了。在那里，我沒(méi)有感受到童年大姐回老家?guī)Щ氐纳衩睾透火垼谀抢�，我只做了匆匆地過(guò)客。而父親比以往更忙了，他在工作之余還得幫助家里侍弄田地，別看他擺弄石頭、磚塊有一套，對(duì)農(nóng)活卻一竅不通。幸好天道酬勤，一年兩季的莊稼徹底解除了父親溫飽之憂，他終于為我們贏得了永久的賴以生存的土地，也為我們找到永久的飯票和家園。
跟過(guò)去的孩子當(dāng)然有理由怪罪父親的糊涂決策，我也是成年后才懂得父親的用心良苦。搬家的時(shí)候我們尚小，不懂事故滄桑，生活的萬(wàn)難。那時(shí)我們象雨后春筍般地成長(zhǎng)著，父親那時(shí)已經(jīng)見(jiàn)老，力不能支了。他不能想象他倒下了這些孩子的未來(lái)靠什么維系？他是從土地上走出的漢子，他對(duì)土地眷戀根深蒂固，只有土地是份永久的家產(chǎn)，老家又如此熱烈的向我們張開(kāi)了懷抱，于是棄城而去！于是本來(lái)團(tuán)聚在一起的一家人天南地北，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)候連互相探望都不能成行。
父親為此付出的代價(jià)之大，我們平常都不愿談及。已經(jīng)七十多歲的老人連退休金也拿不到，只能領(lǐng)取些微薄的低保。他成了土地上的牧羊人，他所要的土地他日夜伴在身旁。麥?zhǔn)占竟?jié)他會(huì)象真正的稻草人守在麥田里，他在為兒子們守著口糧，從無(wú)怨言。媽媽仍用最古老的方式燒食茶飲，遇到陰天下雨，微濕的麥秸會(huì)帶來(lái)滿屋的煙氣，母親就會(huì)邊咳邊怨懟。在草原時(shí)我們買了電磁爐讓父親帶回來(lái)，卻因昂貴的電費(fèi)被束之高閣。當(dāng)我買澳洲燕麥片為他們補(bǔ)身子時(shí)，父親話如泉涌，說(shuō)老家快成熟的青麥擠壓而成被俗稱麥仁的，香滑程度一點(diǎn)不比這個(gè)差。我還和這老人強(qiáng)辯什么呢？還爭(zhēng)什么大麥、小麥，優(yōu)質(zhì)、劣質(zhì)，他是讓我節(jié)省銀子，別花沒(méi)有必要花的錢！
父親晚年是寂落的，他曾經(jīng)為八個(gè)孩子擎起一大片天，現(xiàn)在只剩巴掌大的一小塊了，那是他與媽媽共同的。他的寂寞表現(xiàn)在對(duì)母親的依賴上，只要母親不在，他就宛若落單的大雁。自從上了年紀(jì)，他再?zèng)]讓母親單獨(dú)行動(dòng)過(guò)。父親變得越來(lái)越嘮叨，就象舒吐胸中的郁悶，話嘮似的演說(shuō)一般都是借著酒勁開(kāi)始的。母親也不搭言，他說(shuō)過(guò)后會(huì)呼嚕呼嚕睡去。我最見(jiàn)不得弟弟同父親爭(zhēng)辯，其實(shí)我也知道男子漢們的苦衷。他們?cè)缫咽浅墒斓那f稼手，父親就象未煮爛的夾生飯，總是用生硬的老話、舊話行事，但我還是會(huì)和弟弟們大吵、特吵，因他們的不孝，我甚至要和他們斷絕親情關(guān)系。
弟弟們常說(shuō)“他給了我們最基準(zhǔn)的生活，卻沒(méi)給我們應(yīng)有的幸�！�，這是極其自私的論斷。幸福是靠雙手創(chuàng)造的！父親一輩子清廉、剛直，沒(méi)積攢下讓他們俯首可得的家財(cái)，卻一手托著八個(gè)孩子的健康、平安！父親是個(gè)稱職、優(yōu)秀的舵手，他護(hù)佑我們成長(zhǎng)卻沒(méi)讓我們受到人生最險(xiǎn)惡地浪擊。弟弟的眼睛被狹隘遮蒙了，父親給了我們靈活的四肢，教會(huì)了我們勤勞，我們又充分繼承了他吃苦耐勞的內(nèi)質(zhì)，這可是人世間最最寶貴的財(cái)富，小男子漢們只是一時(shí)不懂罷了！
如今兩個(gè)小男子漢已經(jīng)長(zhǎng)大成人，各立了門戶。他們經(jīng)常外出務(wù)工，平常很少呆在家里。母親也已經(jīng)過(guò)世幾年了，老家就剩下老父親一人。我們?cè)囍幼呃先诉M(jìn)城，一來(lái)照顧方便，二來(lái)也免去擔(dān)憂之苦，可幾次都要成行了，老人家又臨陣變卦。他說(shuō)他老了，不想挪動(dòng)了。今年夏天，三姐特意從內(nèi)蒙趕來(lái)接老父親去西安探望了他更老的大哥，這次父親很高興，我看著老哥倆的照片，心里總是酸酸的。前些天，五姐因病回了老家休養(yǎng)，父親八個(gè)兒女總算有一個(gè)在身邊了。過(guò)年，兒子們會(huì)回來(lái)，老人家的身邊就會(huì)熱鬧些了�？蛇^(guò)了年，這幾個(gè)兒女鐵定還要外出務(wù)工，老父親的孤清又該懸掛我們的心了。
這就是我的父親，那個(gè)雙手扶護(hù)一刻都不能怠慢教會(huì)我騎單車的男人，那個(gè)千里迢迢陪送女兒回草原繼續(xù)學(xué)業(yè)、擠在滿車廂人流中只吃單餅泡水的男人，那個(gè)養(yǎng)育了一大幫兒女現(xiàn)在也在大把吃藥、各臟器都已老化的男人，就象一盞老式的油燈，燃了將近大半個(gè)世紀(jì)了，還在嗞啦做響發(fā)著微光。盞碗里的精血似乎要熬完了，這盞燈的微光卻把我的心胸照得通亮，象極了燈塔，讓我無(wú)言的默視。它會(huì)一直擎照下去，直到我生命的終點(diǎn)。我們不能阻止他想要的生活，艱辛是生命繼續(xù)的理由。任何感激的話都是對(duì)父親剛韌的褻瀆，我們不用說(shuō)了，還是讓愛(ài)彼此守護(hù)吧！
【父親的這一輩子散文】相關(guān)文章：
人這一輩子散文（通用21篇）08-25
你這一輩子10-06
散文：一輩子10-06
感恩這一路散文10-05
緣分注定了我這輩子只愛(ài)你散文10-07
對(duì)不起，下輩子讓我來(lái)愛(ài)你散文10-05
做人的一輩子散文10-05
倔強(qiáng)的父親散文07-11
散文這一季的小情緒10-07
走在這一季散文10-05