父親的這一輩子散文

　　我的筆提了放、放了又提，我想讓心情完全平定了再寫，這樣才不有失公允。盡管這么說有點不妥，父親那歷經(jīng)風霜、已油彩斑駁的人生畫卷，我稍做細想就會心痛，我只能盡我的筆力所能。

　　我的童年太過平靜、單純了，記憶讓那些美好的東西都忽略不記了。只記得別的人家都朝不保夕的艱苦歲月里，我們這個十口之家從沒缺少過吃的，而全家只靠父親一個人的工資支撐。父親是出了名的泥瓦匠，說到級別，大家可能會想起趙本山中級職稱的笑話，如果非得這么說，父親的技術(shù)堪稱他那個領(lǐng)域的最高。他參與過北京機場的建設(shè)，落戶草原小鎮(zhèn)，小城的擴建父親更是功不可沒。而他傳統(tǒng)的腦筋卻讓他的思想過于滯后，八個孩子相繼出生，就為我身后的兩個弟弟。而八個孩子的命運又每天在他的腦際盤衡，生活的重擔無形的壓在他的肩膀上，成了他不得不背的十字架。

　　記憶里他總是發(fā)動我們到廢棄的工地撿拾破磚爛瓦，會率先士卒領(lǐng)著我們這些小嘍羅上山打柴摟草、拾牛糞，除了必要的生活開銷，一些事情只要我們?nèi)肆λ�及的能省皆省，決不浪費銀子。包括我們過年的花衣，都是媽媽用紙樣自剪自做，就是如此，這一年只有一次的“隆重裝束”還得媽媽磨破了嘴皮，又得掂上平素積攢下的私房錢才能辦到。那時也實在小，不打緊穿衣，只覺得小嘴總是掛著油。我印象最深的是爸爸從沒讓我們的胃委屈過，他會從相熟的牧民或回民手里廉價買回半袋牛羊雜碎，這是媽媽最不愿做的飯食，每進行一次這樣的大餐，家里的膻氣就很久不能散去。爸爸由于年輕時和舅老爺學(xué)過廚藝，過年過節(jié)我們更是有享不盡的口福，炸甜糕、擠滑脊、米花疊糖、還有最具特色的殺豬菜。鄰家的孩子都面黃肌瘦的時候，媽媽說我們象草原上的牛犢子，一個個胖嘟嘟，煞是好看。

　　“你們應(yīng)該謝謝這個老頭子啊！”媽媽說的是肺腑之言。小的時候一大家子人睡在一大鋪炕上，從大到小，秩序井然。只要任一孩子頭疼腦熱，父親不管什么時候背起就往醫(yī)院跑，幸而在健康上都無大礙。但生活中經(jīng)常出亂，孩子多顧此顧不了彼。三姐因為調(diào)皮受到教唆，在天寒地凍時節(jié)用舌舔壓井的鐵把，結(jié)果鮮血直流；五姐會在窗臺上拍化掉的冰凌水，盡興后的惡果——手的凍瘡至今還犯；我因疏于看護手插到粥盆里，滿手的大泡，傷疤猶存；大弟玩得太累沒吃晚飯就睡去了，無人察覺，夜里竟虛脫過去，被當做急癥救治，一碗稠粥又現(xiàn)頑皮……因這些小插曲父親就會嚴整家風。我曾被父親嚴厲的罰跪過，因貪戀別家的飯食不顧女孩的廉恥。有一次單獨坐準大姐夫的馬車也招致訓(xùn)斥，女孩的名節(jié)半刻都不得疏忽。這點點滴滴隨著歲月的流逝，使我越來越覺得父親就是我們的守護神！

　　媽媽和我們談父親的時候當然不會忘了數(shù)落爸爸一通，那是因為家里有一鐵定的規(guī)矩，每早晚必馇包米面糊糊，內(nèi)加少許米粒。后來我稍大了也叫苦不迭，不是因那面糊糊不好吃，是吃過后滿鍋滿碗的殘局實在不好收拾�？晌覀兗业暮⒆佣紱]得過胃病，在那個吃五谷雜糧的年代這又不得不說是奇跡，不得不感謝父親了！雖然面糊糊使梁家的孩子都不夠睿智，但有時候我會把難得糊涂和父親的決策聯(lián)系到一起，便有更深的一層意義在里面了。

　　記得我曾哭著埋怨大姐沒選中我一同回老家，記憶中的淚痕還沒有干。我向往著那神秘老家的一切，那里有吃不完的白面饃饃，有麥秸灰里捂熟的紅薯，從地里扯回的花生，那里還有個帥氣的大表哥，只是還穿著開襠褲。對于沒出過門的我，一直羨慕小姐姐坐過的火車。無憂無慮的時光總是那么易逝，十幾年后父親就做出驚人決策，除了結(jié)婚工作的三個姐姐，其余的小嘍羅都隨父母搬回祖籍。那個“窮山惡水出刁民”的地方，一點沒有當時已不再荒蠻的小鎮(zhèn)那么廣袤具有生氣，我們舉家返鄉(xiāng)這真讓人匪夷所思。父親當然還是工人階級做派被委以重任，母親和未成年的姐弟就淪落成有點四不象的農(nóng)人，沒有和土地打過交道的兩個姐姐成了土地的生力軍。只是一年多的光景，我再次與他們會合，弟弟已象當?shù)氐摹巴林�”小孩一樣玩著擊打木棒的游戲，而他們原有的好聽的普通話我再也沒聽到過。兩個小兄弟率先被耳濡目染真正的入鄉(xiāng)隨俗了，兩個姐姐在無奈的抱怨聲里按當?shù)孛袼紫嗬^嫁為人妻了。在那里，我沒有感受到童年大姐回老家?guī)Щ氐纳衩睾透火�，在那里，我只做了匆匆地過客。而父親比以往更忙了，他在工作之余還得幫助家里侍弄田地，別看他擺弄石頭、磚塊有一套，對農(nóng)活卻一竅不通。幸好天道酬勤，一年兩季的莊稼徹底解除了父親溫飽之憂，他終于為我們贏得了永久的賴以生存的土地，也為我們找到永久的飯票和家園。

　　跟過去的孩子當然有理由怪罪父親的糊涂決策，我也是成年后才懂得父親的用心良苦。搬家的時候我們尚小，不懂事故滄桑，生活的萬難。那時我們象雨后春筍般地成長著，父親那時已經(jīng)見老，力不能支了。他不能想象他倒下了這些孩子的未來靠什么維系？他是從土地上走出的漢子，他對土地眷戀根深蒂固，只有土地是份永久的家產(chǎn)，老家又如此熱烈的向我們張開了懷抱，于是棄城而去！于是本來團聚在一起的一家人天南地北，經(jīng)濟拮據(jù)的時候連互相探望都不能成行。

　　父親為此付出的代價之大，我們平常都不愿談及。已經(jīng)七十多歲的老人連退休金也拿不到，只能領(lǐng)取些微薄的低保。他成了土地上的牧羊人，他所要的土地他日夜伴在身旁。麥收季節(jié)他會象真正的稻草人守在麥田里，他在為兒子們守著口糧，從無怨言。媽媽仍用最古老的方式燒食茶飲，遇到陰天下雨，微濕的麥秸會帶來滿屋的煙氣，母親就會邊咳邊怨懟。在草原時我們買了電磁爐讓父親帶回來，卻因昂貴的電費被束之高閣。當我買澳洲燕麥片為他們補身子時，父親話如泉涌，說老家快成熟的青麥擠壓而成被俗稱麥仁的，香滑程度一點不比這個差。我還和這老人強辯什么呢？還爭什么大麥、小麥，優(yōu)質(zhì)、劣質(zhì)，他是讓我節(jié)省銀子，別花沒有必要花的錢！

　　父親晚年是寂落的，他曾經(jīng)為八個孩子擎起一大片天，現(xiàn)在只剩巴掌大的一小塊了，那是他與媽媽共同的。他的寂寞表現(xiàn)在對母親的依賴上，只要母親不在，他就宛若落單的大雁。自從上了年紀，他再沒讓母親單獨行動過。父親變得越來越嘮叨，就象舒吐胸中的郁悶，話嘮似的演說一般都是借著酒勁開始的。母親也不搭言，他說過后會呼嚕呼嚕睡去。我最見不得弟弟同父親爭辯，其實我也知道男子漢們的苦衷。他們早已是成熟的莊稼手，父親就象未煮爛的夾生飯，總是用生硬的老話、舊話行事，但我還是會和弟弟們大吵、特吵，因他們的不孝，我甚至要和他們斷絕親情關(guān)系。

　　弟弟們常說“他給了我們最基準的生活，卻沒給我們應(yīng)有的幸�！�，這是極其自私的論斷。幸福是靠雙手創(chuàng)造的！父親一輩子清廉、剛直，沒積攢下讓他們俯首可得的家財，卻一手托著八個孩子的健康、平安！父親是個稱職、優(yōu)秀的舵手，他護佑我們成長卻沒讓我們受到人生最險惡地浪擊。弟弟的眼睛被狹隘遮蒙了，父親給了我們靈活的四肢，教會了我們勤勞，我們又充分繼承了他吃苦耐勞的內(nèi)質(zhì)，這可是人世間最最寶貴的財富，小男子漢們只是一時不懂罷了！

　　如今兩個小男子漢已經(jīng)長大成人，各立了門戶。他們經(jīng)常外出務(wù)工，平常很少呆在家里。母親也已經(jīng)過世幾年了，老家就剩下老父親一人。我們試著接走老人進城，一來照顧方便，二來也免去擔憂之苦，可幾次都要成行了，老人家又臨陣變卦。他說他老了，不想挪動了。今年夏天，三姐特意從內(nèi)蒙趕來接老父親去西安探望了他更老的大哥，這次父親很高興，我看著老哥倆的照片，心里總是酸酸的。前些天，五姐因病回了老家休養(yǎng)，父親八個兒女總算有一個在身邊了。過年，兒子們會回來，老人家的身邊就會熱鬧些了。可過了年，這幾個兒女鐵定還要外出務(wù)工，老父親的孤清又該懸掛我們的心了。

　　這就是我的父親，那個雙手扶護一刻都不能怠慢教會我騎單車的男人，那個千里迢迢陪送女兒回草原繼續(xù)學(xué)業(yè)、擠在滿車廂人流中只吃單餅泡水的男人，那個養(yǎng)育了一大幫兒女現(xiàn)在也在大把吃藥、各臟器都已老化的男人，就象一盞老式的油燈，燃了將近大半個世紀了，還在嗞啦做響發(fā)著微光。盞碗里的精血似乎要熬完了，這盞燈的微光卻把我的心胸照得通亮，象極了燈塔，讓我無言的默視。它會一直擎照下去，直到我生命的終點。我們不能阻止他想要的生活，艱辛是生命繼續(xù)的理由。任何感激的話都是對父親剛韌的褻瀆，我們不用說了，還是讓愛彼此守護吧！

【父親的這一輩子散文】相關(guān)文章：

人這一輩子散文（通用21篇）08-25

你這一輩子10-06

散文：一輩子10-06

感恩這一路散文10-05

緣分注定了我這輩子只愛你散文10-07

對不起，下輩子讓我來愛你散文10-05

做人的一輩子散文10-05

倔強的父親散文07-11

散文這一季的小情緒10-07

走在這一季散文10-05