老死一頭牛散文

　　春天又來(lái)了。春天到來(lái)牛是知道的。牛的水滿早已汪汪發(fā)亮，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的長(zhǎng)夜里，它就嚼著禾稈把這么舒暢的時(shí)間想得美妙、深遠(yuǎn)、透徹，比人坦率、真誠(chéng)和幸福。公牛呢，積聚一個(gè)冬天的勁兒也蘇醒了，無(wú)論多么高大的母牛，也爬得上去，不用看也搗得著。在這之前，它有足夠的功夫，在欄子里練習(xí)，把所有細(xì)枝末節(jié)的地方都考慮進(jìn)去了。只是人太蠢，老是擔(dān)心牛心急，會(huì)找錯(cuò)地方。懂牛性的人都知道，在春天，這些事是牛最重要的。不耕種，哪有收獲？道理顯淺易懂，我們村田多牛少，大家都怕牛不感興趣，或者偷懶，白白浪費(fèi)了春暖花開(kāi)的繁殖季節(jié)。

　　然而，這些比生殖更要緊的事情也降臨到了牛欄中。

　　這天早上，一頭老牛沒(méi)出來(lái)。每天早上，養(yǎng)牛的會(huì)把牛趕到塘邊，此起彼伏地吆喝，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的木勺把牛的第一泡熱尿接到缸里去。牛吃的糧食，用了些干活，有些跑到屎里，剩下的呢，全部到尿里去了。養(yǎng)牛人起床，也沒(méi)顧得上撒尿就會(huì)往牛欄跑，接了牛尿再回解決自己的事情。這泡尿的功力莊稼是知道的，沒(méi)添足夠一桶水，禾苗就給燒枯了。這頭公牛就是老去了，尿也還是有火氣的，和人的一比，人的就顯得軟弱無(wú)力了，就是淋草，草也嫌淡味呢。

　　那牛不是不想出來(lái)，做牛的，相信沒(méi)一個(gè)會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)關(guān)鍵的季節(jié)。你看它站起來(lái)，還沒(méi)開(kāi)步，突然趴了下去，就再也沒(méi)起來(lái)了。

　　它趴在地上，嘴邊散著嚼了半截禾稈。牛就是靠這些糧食，走過(guò)了多么漫長(zhǎng)的冬季，嚼完這幾口禾稈，到外面或許就能吃上青草了，然而，它的心愿還是沒(méi)能完成，它最終還是嚼不動(dòng)嘴邊的東西了。唉，這只牛吶，老了！

　　就在去年，也是這個(gè)時(shí)候，原本已經(jīng)預(yù)感到牛不請(qǐng)自去了的。它在一個(gè)夜里睡熟了忘記按時(shí)醒來(lái)，鼻子的氣息似乎只有出的，而很少有入的了，用雞毛試了半天，也是微微吹得動(dòng)。一時(shí)間，刀在石上霍霍地磨出了幾層寒光，柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，人們的手和臉都烤得發(fā)燙了，心里卻涼颼颼的。想起去年死去的母牛，它的頭還放在生產(chǎn)隊(duì)曬地墻頭，現(xiàn)在那兒又要添上一個(gè)了。那個(gè)牛軛空了，從上面卸下來(lái)的艱苦，將一點(diǎn)不剩地分到每個(gè)勞動(dòng)力身上。這在田多牛少的生產(chǎn)隊(duì)，無(wú)疑是雪上加霜。而那次正要下手的時(shí)候，牛“哞——”地長(zhǎng)叫一聲，還放了一個(gè)響屁。那時(shí)隊(duì)長(zhǎng)正對(duì)著牛屁股吹氣，讓他吃個(gè)正著。

　　此刻的曬場(chǎng)上，有人挑了足夠燒水的柴禾，整齊地堆到圍墻下；有人把曬場(chǎng)的雞屎和灰塵掃去，把雜草也拔凈，像在迎接一位要下到村里來(lái)開(kāi)會(huì)的公社干部。大家把生活中喂豬淋菜和顧不上干完的活兒放到一邊，騰出時(shí)間來(lái)料理牛身后的事情。

　　孩子們放學(xué)了，再不像以往那樣往家里鉆。到了這個(gè)時(shí)候，都會(huì)懷著莫名的興奮，走訪曬場(chǎng)上觀看，或鉆到大人屁股后面，盯住那不能在春天里活蹦亂跳的、即將到嘴的生命。

　　那頭牛太老了，老到牛繩也不用拄了，你叫它亂走它也進(jìn)不了誰(shuí)的菜地，讓它吃禾苗也嚼不了幾口，但它還不肯就此遠(yuǎn)去，死死地抓住生命的最后一口氣不放。那情形多年之后我還清楚記得，后來(lái)我長(zhǎng)大了，開(kāi)始感到牛是抓住早年的一些事不肯放下，只見(jiàn)它雙目微閉，想著一件又一件事：它或許想著山邊那片草又該發(fā)芽了；那塊地正等著我開(kāi)犁；早年戀過(guò)一條母牛又長(zhǎng)高了，今后不知讓誰(shuí)獨(dú)占，或分享……。牛應(yīng)該想得很多，最后想不動(dòng)了。這時(shí)候它聽(tīng)到了一句話：“趁早割血吧�！闭f(shuō)這話的是一個(gè)小青年。

　　養(yǎng)牛的瞪著他，低聲說(shuō)：“等死定了再說(shuō)�！�

　　“割血的牛肉新鮮�！庇质悄莻�(gè)青年。

　　養(yǎng)牛的火來(lái)了：“吃吃吃，你就知道吃，牛屎才有你吃。吃了牛肉叫你去拉犁。”

　　經(jīng)過(guò)了幾小時(shí)之后，牛的死亡再躲也躲不過(guò)了。人們?cè)诩娂姄P(yáng)揚(yáng)的說(shuō)話里，帶走了一個(gè)牛一生中所有的歲月。多么漫長(zhǎng)的冬夜牛都耐過(guò)了，就挺不過(guò)這個(gè)最容易生活的季節(jié)。

　　那年我十歲。那時(shí)一村人都是靠著蕃薯芋頭這些雜糧過(guò)活，一個(gè)月也難得吃上幾片肉，肚子里一點(diǎn)油氣也沒(méi)有了。每次買(mǎi)到豬肉，母親都讓我先吃，吃到最后，連碗底的油水也要倒飯里去。有時(shí)父親看著我狼吞虎咽，也只是微微嘆氣。但我對(duì)村里人的感情，對(duì)牛的認(rèn)識(shí)好像是從那些夜晚開(kāi)始的。

　　黃昏時(shí)分，家家的炊煙比平日又濃又黑。分到的牛肉要些火力才煮得爛。以往一入夜，村里靜得只有風(fēng)吹，今晚卻聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有砧板聲。那時(shí)窮，哪家砧板響隔壁是有耳的，心中有數(shù)的，一些沒(méi)錢(qián)買(mǎi)肉的，也會(huì)故意敲砧板裝門(mén)面，今晚上有了牛肉，那砧板便乘機(jī)響到不得了。村子里的空氣也是一陣牛肉香，我好象看到一陣香從張家的窗口出來(lái)，走一段路，便會(huì)追上一陣或好幾陣從其它家出來(lái)的香味。這些香味在風(fēng)中摟抱在一起，從一個(gè)山背翻過(guò)去，到別的村里去，讓那些吃不到牛肉的都流口水，夜里睡不著覺(jué)，都知道了我們村吃上了肉。

　　吃完飯后，我到隔壁玩。鄰家正圍著昏黃的燈光吃晚飯，盯著碗里的每一粒糧、每一片菜葉，往嘴里送。做家長(zhǎng)的男人呼嚕呼嚕把一碗飯吃完，遞過(guò)空碗，讓老婆接住，給他盛上第二碗稀飯。我發(fā)現(xiàn)了他家的粥很稀，他一連喝了六碗。而他家的飯桌上，居然沒(méi)有牛肉。我立刻明白了，他們把分到的牛肉省下來(lái)賣(mài)給誰(shuí)，然后到供銷(xiāo)社去買(mǎi)筆和紙給孩子們讀書(shū)“求功名”，正如我家舍不得吃雞生下來(lái)的蛋一樣。

　　第二天，村里的狗叫嚷得特別厲害。我想它們的狗話里，肯定在議論昨天晚上的牛骨的味道，是埋怨沒(méi)有在里面加入陳皮、八角？還是又在議論哪一頭牛時(shí)日不多？

　　這時(shí)候，我聽(tīng)到父親和隔壁的人寒喧：“牛肉好吃嗎？這牛太老，都不用放鹽了。”

　　那人沒(méi)吭聲。半天才說(shuō)：“牛肉你也吃得下去嗎？我把它都埋到芒果樹(shù)下了�！蹦穷^牛，平日是他負(fù)責(zé)養(yǎng)的。

　　許多年后，我才想起那人開(kāi)追悼會(huì)一樣的表情，這饑餓年代的故事才使我震驚，理解了一個(gè)人對(duì)牛的感情。其實(shí)我的身上，哪兒沒(méi)有牛的影子？細(xì)胞里也有它的屎尿，哪家的黃瓜沒(méi)用牛尿淋過(guò)呀？直至今天，我懷疑我家的小牛有那公牛的血統(tǒng)，并且一代一代傳下去。牛的影響無(wú)處不在，牛的生活和人融為一體。牛已經(jīng)是人生活的一部分，或者說(shuō)：人，是牛生活的一部分。

【老死一頭牛散文】相關(guān)文章：

殺牛的散文06-29

二牛的困惑散文10-06

石牛頌散文10-06

那牛,那人散文10-09

夢(mèng)見(jiàn)牛10-06

牛漢簡(jiǎn)介10-12

超牛網(wǎng)名02-03

牛的故事大全08-19

動(dòng)物作文：牛08-09

《牛》中班教案07-12