- 相關(guān)推薦
有一種草叫野菜散文
在我所居住的城市，是不長(zhǎng)這種草的，這種草叫野菜。抑或說(shuō)，在所有的城市里，都是不長(zhǎng)這種草的。這種草生長(zhǎng)在山間，野地，溝谷，河邊，放眼而望，遍地都是。只是有些人認(rèn)不出這種草罷了，或者說(shuō)，不曉得這是種能夠吃的草。這種草，跟魯迅先生說(shuō)的草不是一個(gè)概念，人吃進(jìn)去，擠出來(lái)的不一定是牛奶。
我生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，當(dāng)然吃過(guò)野菜，而且吃得不少。那年頭吃野菜，大都覺(jué)得味苦，吃不出什么味道來(lái)。也不是少油的緣故，興許與小孩子的味覺(jué)有關(guān)。如今想來(lái)，這舌尖上的味道，不僅因?yàn)槲独俚母杏|，更因?yàn)槿鄙僖恍┞?lián)想，看不到事物的本真，吃乃迫不得已。爾后進(jìn)了城，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)野，才覺(jué)得野菜的味道，原本并不是那么苦澀，回想起來(lái)，都還帶有一絲絲甜蜜。這樣的聯(lián)想，興許源于在城市里吃多了油膩東西的緣故，即便是饕餮大餐、山珍海味，也感覺(jué)不出什么味道來(lái)了。突然的一天，這種叫野菜的草，居然又在城市里風(fēng)行起來(lái)，吃得竟比山珍海味更富刺激。這種感覺(jué)，自然與開(kāi)始厭倦城市鳥(niǎo)籠似的生活有關(guān)，至少在我是如此。但并不等于說(shuō)，在城市里就吃的不好，在城市里就吃不到野菜了。在城市里，如今衍生了很多野菜餐館，即便不很正宗，也打起了出售野菜的招牌。在我看來(lái)，也不全然是在掛羊頭賣(mài)狗肉，至少是出現(xiàn)在城市里的一種返古風(fēng)尚。這種風(fēng)尚，曾一度迷失了我，我總覺(jué)得，只要吃上了一口，就回到過(guò)去了。其實(shí)不然。這種感覺(jué)不是滋味，即便是在吃野菜的時(shí)候，也吃不出記憶中的味道來(lái)了。
在我居住的城市邊緣，或者說(shuō)在我時(shí)常散步的地方，就生長(zhǎng)著這種叫野菜的草。鴨腳板，野蒿子，野芹菜，大都隨處可見(jiàn)，只要你想吃，你盡可以到野外去扯、去剜，野外應(yīng)有盡有。然而，這么些年了，我去野外散步，見(jiàn)慣了這種叫野菜的草，卻從來(lái)沒(méi)有去扯過(guò)。不是我懶惰，你只管彎下腰，在路邊、坎邊，凡是不缺水的地方，要扯多少有多少。我懶得動(dòng)手的緣由是，我怕扯回家了，弄不出過(guò)去那種味道來(lái)。所以，看著那些老人、婦女和孩子們?cè)诔�，我也只是去�?wèn)問(wèn)：這是什么野菜啊。其實(shí)，大多的野菜我都認(rèn)識(shí)，比如，匍匐在地、邊緣帶鋸齒的綠色家伙是鴨腳板，長(zhǎng)在水邊、又嫩又羞的是野芹菜，青茸茸、莖帶白絨毛的是野蒿子，見(jiàn)別人扯得正歡時(shí)，我便故意打探，也不知出于什么目的，想來(lái)是為了套話，或者是無(wú)話找話說(shuō)吧。究其實(shí)，是因?yàn)樽约阂廊淮嬖谥撤N心結(jié)，小時(shí)候，我就愛(ài)問(wèn)個(gè)子丑寅卯。當(dāng)然是去問(wèn)母親了。
在我的記憶里，小時(shí)候吃的野菜，大都是母親扯回家的。上世紀(jì)六十年代初，過(guò)的是苦日子，我沒(méi)趕上，我是一九六五年出生，也算是在苦水中泡大。那時(shí)候，父親很少在家，不是在幾十里外的區(qū)公所，就是在幾百公里之外修枝柳鐵路。在我童年模糊的記憶里，無(wú)論吃穿住行，大都與母親有關(guān)。這里面有著太多的苦水，這苦水自然也來(lái)自于野菜。不說(shuō)野菜大多有毒，吃多了人會(huì)中毒：嘔吐、眩暈、反胃、屙痢。單說(shuō)那年頭搞集體，出工記工分，母親一個(gè)人在家，又能掙到幾個(gè)工分呢？所以，年年都欠債，分不到紅，家里就出現(xiàn)了青黃不接。好在母親想了些彌補(bǔ)虧空的辦法：一是在河邊種瓜，二是在收割后的田地里撿糧食，三是在野外扯野菜。按說(shuō)種瓜很簡(jiǎn)單的，下秧、施肥就是了，瓜苗會(huì)自由自在地生長(zhǎng)；那時(shí)候卻不然，要割資本主義尾巴，打擊投機(jī)倒把，種瓜也惹麻煩：一是受天災(zāi)影響，洪水一泛濫，瓜苗、瓜藤或者瓜兒就會(huì)被洪水沖走。這還不打緊，今年毀了瓜苗，明年還可以再種。問(wèn)題是，有人告發(fā)了，說(shuō)母親小資思想，在河坎上開(kāi)荒種瓜，挖壞了河堤不說(shuō)，還給社會(huì)主義臉上抹黑。無(wú)奈之下，母親只好不種瓜了，就上山去扯野菜。這件事不必偷偷摸摸地做，山里的野菜，不屬于哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，只是路稍遠(yuǎn)點(diǎn)而已。母親就把野菜扯回家，和著糯米粉子，做成了糍粑。那種草叫野蒿子，莖葉上長(zhǎng)著灰色蛛絲狀柔毛，嫩的時(shí)候帶膠汁，做的蒿子粑粑很好吃。后來(lái)，我也隨母親上坡去摘，做出來(lái)的野蒿子粑粑，味道卻沒(méi)有記憶中的味道好。（想來(lái)是長(zhǎng)大后愛(ài)挑食了，而記憶依舊固執(zhí)在先前那種幸福的狀態(tài)里吧。似乎還帶有某種乳汁的味道。只是這味道，如今也只能留存在記憶之中了。）
我對(duì)野菜最深的記憶，應(yīng)該是炒鴨腳板了。這種草，在我家鄉(xiāng)一個(gè)叫楓樹(shù)灣的地方很多。在家里，我是老大，七歲發(fā)蒙、八歲守牛、九歲又才讀書(shū)。那年頭，農(nóng)村娃像我這般大小，發(fā)蒙的應(yīng)該不少。讀小學(xué)時(shí)，我?guī)缀跆觳涣辆推鸫�，自己做好早飯，吃了就去上學(xué)，出門(mén)時(shí)，大多天才麻麻亮。也不曉得小時(shí)候哪那么乖，興許是生活造就了我。我很好強(qiáng)，不最早一個(gè)去上學(xué)，都覺(jué)得不夠表現(xiàn)。但起早床弄早飯卻有講究。比如扯來(lái)的野菜先天要洗好，這樣可以事半功倍。下鍋炒時(shí)，我一般會(huì)多放油，所以，野菜的味道跟蔬菜的味道差不多，吃起來(lái)還博得弟妹們一陣開(kāi)心的笑。而笑的結(jié)果是，母親老是罵我，說(shuō)我炒菜時(shí)油酌多了，到時(shí)候鬧紅鍋?zhàn)�，看你們哪個(gè)還笑得起來(lái)？“鬧紅鍋?zhàn)印笔谴虮确�，就是炒菜時(shí)燒紅鍋?zhàn)樱环庞�，將菜倒進(jìn)鍋?zhàn)永�，一陣爆炒，一點(diǎn)油星子也見(jiàn)不著，吃起來(lái)就像吃豬草，味道極不好。那時(shí)候油珍貴，搞生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，因父親老是不在家，母親帶著我們四姊妹起早貪黑、沒(méi)日沒(méi)夜地操勞，我是老大，自然要為母親多分擔(dān)一些。只因炒菜老是放重油，最后家里就鬧起了紅鍋?zhàn)印Ｎ矣浀�，那次鬧紅鍋?zhàn)訒r(shí)，我炒的就是鴨腳板。那半背簍野菜，是我放牛時(shí)在河溝里扯的。當(dāng)時(shí)我拿著油罐罐、擺著腦殼，簡(jiǎn)直哭笑不得。最后我把野菜炒熟了，把湯倒進(jìn)油罐里，一陣攪拌，再倒進(jìn)野菜里，就算放油了。
很多年過(guò)去了，我進(jìn)了城，竟把這種叫野菜的草漸漸淡忘了。即便是在餐館里吃著時(shí)，別人說(shuō)是正宗的野菜，我也不覺(jué)得那就是正宗的野菜了，甚至連野菜都不是。這些野菜，在我看來(lái)大都跟蔬菜差不多。按理說(shuō)，指兒根應(yīng)該算是野菜了吧，在田間地頭，那是一片一片地長(zhǎng)、一垅一垅地長(zhǎng)，先是冒出紅紅的芽，繼而抽節(jié)似的，一個(gè)勁地瘋長(zhǎng)。那一節(jié)一節(jié)的筋，就如指節(jié)，白里透紅。小時(shí)候我挖過(guò)很多，吃這種野菜時(shí)，不像其他的野菜需要炒，只需洗凈，切細(xì)，裝進(jìn)碗里，放上醋和醬油，加點(diǎn)味精和鹽，酌一些細(xì)細(xì)的紅辣椒粉，再放上一陣，就能夠吃了。那味道是純天然的。進(jìn)了城市之后，我也在吃指兒根，卻吃不出鄉(xiāng)下的味道來(lái)了。一是吃多了，覺(jué)得那味道寡淡，刺激不了味蕾；二是這種草已經(jīng)失去了野性，大多是菜農(nóng)種在自家田地里的，老是施肥，莖長(zhǎng)得比野生的肥大，白凈，但味道卻失去了地道的野性，沒(méi)有了天然之味美。吃著這種野菜的時(shí)候，我再也感覺(jué)不出是在吃野菜了，它就像家禽一樣，也被人類(lèi)給馴化了。想來(lái)，最主要的原因是，野指兒根是純天然的，沒(méi)有人工施肥，長(zhǎng)出來(lái)的莖細(xì)細(xì)的，也不肥美，但味道卻很純正，至少?zèng)]被污染，很合口感，屬于純天然綠色食物。如今要想吃那種味道，也只能去鄉(xiāng)間了。
前不久，我去了一趟大靈山，我們作協(xié)、攝協(xié)、書(shū)協(xié)在那里搞了個(gè)創(chuàng)作基地。應(yīng)該是五月底，城市的花樹(shù)早已經(jīng)凋謝，在海拔一千多米的大靈山上，卻是山花浪漫，繁花似錦。放眼而望，滿眼里都是燦爛的花色。趕巧的是，一行人在萬(wàn)寶山林場(chǎng)穿行，看著那自由生長(zhǎng)的牧草，我又認(rèn)識(shí)了幾種叫野菜的草。其實(shí)，是幾個(gè)當(dāng)?shù)厝烁嬖V我的。他們給我們當(dāng)向?qū)�，�?jiàn)我對(duì)路邊的草如此感興趣，就指著一種小草說(shuō)，這是野菜，可以吃的。我發(fā)現(xiàn)，這種草的葉子和瓜葉一個(gè)樣，只是葉片上少些絨毛，也不如瓜葉大，唯一的區(qū)別是，老的葉子色澤更加青幽些。這是瓜葉嘛！我笑說(shuō)。護(hù)林員說(shuō)，不是，我們叫瓜兒顛。瓜兒顛？這名字好有味啊！近乎詩(shī)意！我叫嚷起來(lái)。我不得不佩服老百姓的聰明與智慧，竟為這種看似平常的草，取了這么一個(gè)詩(shī)意的名字。瓜兒顛！這草也能結(jié)瓜嗎？我又好奇地問(wèn)。不結(jié)！護(hù)林員說(shuō)。這瓜兒顛難道不結(jié)瓜？我說(shuō)，這種草不結(jié)瓜，為何又叫瓜兒顛？幾個(gè)人立馬笑開(kāi)了，說(shuō)這瓜兒顛的葉子，跟南瓜葉子一個(gè)樣，它就是不結(jié)瓜，但可以吃的，就吃它的嫩顛顛，所以才叫瓜兒顛。
這一天，我便認(rèn)識(shí)了這種叫野菜的草，山里人叫它瓜兒顛。這種野菜，連生的都可以吃。幾個(gè)人就摘來(lái)放進(jìn)嘴里，吃起來(lái)。我也學(xué)著他們的樣子，摘了一根嫩嫩的瓜兒顛，放進(jìn)嘴里，一陣咀嚼。是一種青澀的味道。咀嚼之后，感覺(jué)那味道淡淡的、甜甜的，回味無(wú)窮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這味道自是第一次品嘗，但是，這些叫野菜的草，我品嘗過(guò)很多次，卻從來(lái)沒(méi)有這日的味道，回味悠長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我浮想聯(lián)翩，我想了很多很多、很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我想這種叫瓜兒顛的草，它首先生長(zhǎng)的環(huán)境不一般，它不生長(zhǎng)在鬧市里，也不長(zhǎng)在海拔較低的地方，至少也要在海拔千米甚至千米之上。這種草喜歡潔凈，喜歡陰涼，也只有在潔凈陰涼的地方才能夠生長(zhǎng)。幾個(gè)人說(shuō)，在前面不遠(yuǎn)處，一個(gè)背陰的大灣里，那里的瓜兒顛長(zhǎng)得最好，葉子嫩嫩的，流出來(lái)的汁水，幾乎映得出人影。我向往那個(gè)地方，但見(jiàn)天漸漸黑了，我不想抹黑走到那個(gè)地方去。我想等待某個(gè)時(shí)機(jī)，或者某種機(jī)緣，等我心情調(diào)節(jié)到最佳的時(shí)候，再去采摘那瓜兒顛。我覺(jué)得，那是一種遠(yuǎn)離紅塵的草，一種富有詩(shī)意的草，一種叫作野菜的草。每每品嘗一口，就有皈依的味道。
這時(shí)候，我們走到一個(gè)長(zhǎng)滿水草的地方。那兒也長(zhǎng)著瓜兒顛，那些草也很茂密，貼著地面，一個(gè)勁地四處蔓延、伸長(zhǎng)。那鵝黃的嫩顛顛，綠中帶黃，更是惹人喜愛(ài)。我趕緊伸手去摘。護(hù)林員立馬制止，說(shuō)這里的瓜兒顛吃不得。為什么？我恍然。就是吃不得！他笑笑，說(shuō)這里的瓜兒顛味道澀，洗也洗不掉，一點(diǎn)也不好吃！我想，這一定與地質(zhì)有關(guān)，這塊地里，一定有著某種不一般的礦物質(zhì)，讓這種草給吸收了，這種草就長(zhǎng)成了一種不太好吃的草�；蛘哒f(shuō)，是因?yàn)樗|(zhì)的緣故，因?yàn)檫@里是一片澤地，暴雨過(guò)后，淤積了一些有毒的物質(zhì)，讓這種草給吸收了�；蛟S還有別的什么原因，總之不明真相，尚無(wú)定論。幾個(gè)人于是憨厚地笑笑，又告訴了我吃瓜兒顛的方法，說(shuō)要下開(kāi)湯吃，一下就可以吃了。哦！我很感興趣，說(shuō)到時(shí)候，一定要摘點(diǎn)回去下著吃。因?yàn)檫@種不需要炒的野菜，我還是第一次嘗到。不用下湯，就是生吃，也是這么的清甜��！
這一路走來(lái)，我以為在這山里，就只有這種叫瓜兒顛的野菜，最令我難忘了，想不到的是，那位做過(guò)廚師的向?qū)�，在前面突然蹲下身�?lái)，使勁地扯著一棵野草。那棵野草，長(zhǎng)得就像一棵煙葉，我以為那就是煙葉，他扯回去栽起來(lái)，到時(shí)候好抽煙。哪曉得我又弄錯(cuò)了，他說(shuō)這不是家煙，是野煙，莖根可以吃的，是上好的補(bǔ)藥，要是和臘豬腳一起熬啊，味道好極了。我說(shuō)，那，這也能算野菜嗎？他笑，說(shuō)，算啊，怎么不算，它長(zhǎng)在野地里能夠吃，那就是野菜了。我說(shuō)那好，到時(shí)候你多扯點(diǎn)，我到你家里去吃！他說(shuō)要得啊，今天就去！正好可以大補(bǔ)！
是嗎？這時(shí)我又想起了母親，想起母親老了，身體已經(jīng)大不如從前了。自從去年，父親離世以后，母親的神情就變了，皺紋更深了，頭發(fā)更白了。我想，要是自己也能帶回一些野煙去，給母親燉一回臘豬腳，不知母親又是多么地高興啊。只是我不好向人家去要，因?yàn)檫@種野煙，可不是隨便長(zhǎng)的，茂密的樹(shù)林里它不長(zhǎng)，就只長(zhǎng)在路邊上。這一路是那么的少，僅僅只發(fā)現(xiàn)了兩兜，我又豈好去奪人之愛(ài)呢？誰(shuí)又沒(méi)有母親要孝敬呢？我想，自己有這份孝心就夠了，母親一定會(huì)理解的。是的，正當(dāng)我想入非非之時(shí)，一位做老師的向?qū)в终f(shuō)，這里還有一種野菜。我急忙跑過(guò)去：啊啊，這不就是一棵野草嗎？他說(shuō)，這種草你吃過(guò)的，不過(guò)吃的是它開(kāi)的花！
吃的是花？我懵懂。那花正開(kāi)著呢，喇叭樣，黃黃的，不知是什么花兒。
可不是么，黃花菜你應(yīng)該記得吧？他笑。
哦，這個(gè)難道就是黃花菜？
不，這是野黃花！街上賣(mài)的那些，都是它配出來(lái)的種！
是嗎？
可不是么，它又叫金針菜、忘憂草！
忘憂草？
哦，我曉得了，這些野生的植物，比如這種叫忘憂的草，一旦被人類(lèi)引種馴化了，它就不叫野菜了，即便它還是一種草，也不是這種叫作野菜的草，人類(lèi)已經(jīng)給它取了一個(gè)新的名字，叫蔬菜。在人們的眼里，蔬菜已經(jīng)不再是一種草了，至少它已經(jīng)失去了草性。那時(shí)候，不知為何，我油然又想起了人類(lèi)那句詼諧的俗語(yǔ)：我等到黃花菜都涼了。
我只是不知，這些叫野菜的草，是否也愿意被人們叫作蔬菜呢？
【有一種草叫野菜散文】相關(guān)文章：
有一種愛(ài)叫接受散文10-06
有一個(gè)地方叫家網(wǎng)絡(luò)散文10-06
有一種信念叫不放棄散文欣賞10-06
有一種真愛(ài)叫細(xì)水長(zhǎng)流散文10-05
總有一種遺憾叫情愫散文10-06
一天叫麻虎的狗散文10-05
我的祖先叫炎黃散文10-08
有一個(gè)地方叫家10-05
有一種陪伴叫等待作文05-15