- 相關推薦
在逆境中奔跑散文
二0一0 年九月六日，十五歲的兒子開始了高中生活的第一天。 早上七點半， 在去學院上班的途中，我驅車將他送到離家四公里外的美國伊利諾伊州芝加哥市城北大學預科高中。 看著面前窗明幾凈的教學樓、樓前綠草如茵的草坪和郁郁蔥蔥的樹木，我的心情既高興又不平靜。 在過去的十年中， 從孩子學前班開始， 美國的校園生活是我再熟悉不過的情景： 寬大明亮的教室、 室內四季如春的氣溫、接送學生的黃色校車、十幾到二十幾人的小班、 和學生餐廳提供的品種各異的三明治、比薩餅、 色拉、 牛奶等餐飲。 這些在美國人習以為常的學生生活對我一個三十多年前求學的中國中學生來說就像天方夜譚， 不由得勾起我對自己中學時代讀書生活 的回憶。
吃：能吃飽飯都是奢侈
在我的記憶中， 全家能吃飽飯都是奢侈， 根本談不上飯菜的質量和營養(yǎng)，終年以 玉米、土豆、紅薯為主。 從十四歲時離家開始寄宿 生活到高中畢業(yè)， 溫飽始終是困擾我四年的問題。
一九七九年夏末， 又一個欠收年。我背著家里人從口里節(jié)省下的膚色很黑的麥面餅子第一次出遠門來到距家三公里外的下坊 中學讀初中二年級。那時候， 同學們的家庭都很困難， 有的還相當困難， 帶的口糧不夠充饑， 經常有 偷拿其他同學干糧的事情發(fā)生。 有一天，我發(fā)現(xiàn)還有供兩天吃的餅子從我的網兜里消失了， 我驚慌得不知所措， 后兩天吃什么呢？想到爸爸媽媽和幾個兄妹吃糠咽菜才給我省出這幾個餅不翼而飛， 我淚水奪眶而出， 愧疚得好像自己做錯了什么事， 心里攪得難受。 我找到了教導主任， 訴說了發(fā)生的一切。教導主任個頭不高， 說話有條不紊。 他很同情地聽了我的故事， 并讓我先從同學處借幾個餅子以度難關。 在接下來的全校例會上， 他還告誡同學們不要拿別人的東西，特別是干糧。
因為家境困難， 在學校買不起飯， 同學們每個周末都從家里取饃， 帶瓶家里腌制 的咸菜，開飯時學校用蒸籠把學生帶的饃 熱一下。 中午和下午學生可以從灶房買一碗玉米糝子，都是從家里帶來交給學校的。冬天還好過， 因為氣溫低， 饃不容易壞； 夏天由于濕熱， 饃最多能放三天就發(fā)霉， 我們都將饃放在網兜里， 宿舍的窗戶終日開著以便通風， 可是麻雀經常飛進來， 把 饃上啄成坑坑洼洼的小洞， 更經常把糞便留在饃上、網兜上。 在外寄宿的四年中（包括高中兩年）， 麻雀和人同食幾乎是家常便飯。 我將糞便去除， 心理覺得不干凈， 但只能如此。 每年冬天， 特別是天氣寒冷的大雪天， 麻雀無處覓食， 就侯在廚房周圍的幾個樹上， 一到開飯時， 學生剛將自己的饃從蒸籠里取出， 成群的麻雀就從周圍的樹上飛捕下來， 散開在籠里，去撿吃落下的饃屑， 并把糞便留下。 在學生把下頓 吃的饃放在籠里前， 炊事員揮起大刷子幾下將籠 清掃， 麻雀糞便即 黏在了籠上， 學生下頓從籠里取自己加熱的饅頭時， 糞便就粘在了饃上， 看起來都倒胃口， 可我一吃就是四年。
鳥糞雖然惡心， 但那是暫時的， 面對繁重的學習，不等把一頓飯吃完我就將它忘得一干二凈， 只是在下一頓開飯時又 被強迫地面對它。 最困難的是我吃了上頓沒下頓。 在下坊中學就讀時， 有一年家里窮得連 玉米面饃都給我供不上， 用給牲口吃的糜子面充饑； 在甘井 中學讀高一時， 家里窮得揭不開鍋， 只能上山砍柴買回點糧食。 當時甘井鎮(zhèn)附近有個纖維板廠收剁碎的柴， 我周六早上同家人一起到離家三公里外的山上砍柴， 星期天一起步行九公里將它賣掉， 然后家人在鎮(zhèn)上買些糧食，拉著車回去， 我步行到鎮(zhèn)上的高中。 由于饑餓實實在在的擺在面前， 我想要是能吃飽飯， 不為口糧犯難那該多好。在甘井高中讀書時， 每每 看到老師們一手 提一瓶熱水， 另一手端著從食堂買回的飯和放在碗上的白面饅頭走過校園，我眼巴巴地看著， 強將口水壓在肚里， 并幻想著某一天自己也能吃上那樣白的饅頭。
三十多年過去了， 我至今仍記得學校會餐時的情景： 在朝陽小學讀書時， 元旦一天有會餐， 五六個同學一個小組， 有兩三個菜， 其中每人可吃到一片肉。 同學們蹲在食堂外面的土地上，頭上飄著雪花， 刺骨的寒風刮著，但同學們心里熱乎乎的， 圍在一起用餐、說笑。 那也是大家吃的最好的飯， 因為在家里也只是過年才吃一回肉。 在下坊中學讀書時， 元旦中午， 學校犒勞學生，可以免費吃飽玉米糝子， 而且糝子比平時稠， 我通常都吃兩碗， 然后學校放半天假； 在甘井高中讀書時， 為了應考， 高二的學生提前結束暑假 來到學校補課。因為學生少， 灶上有時做炒菜面。 賣飯時食堂師傅一只腳踩在 鍋臺上， 給每個人盛飯， 有時賣不完， 可以允許學生買第二次， 記得面條特別香。 比起我們頓頓喝的白開水和從家里帶的已經放了幾天的饃和菜，新鮮的面條 讓我們換了一個口味。 在合陽中學參加高考時， 由于每個考生繳了幾元錢的伙食費， 那三天的生活是我那時吃的最好的。 中午和下午有炒白菜和粉條， 至少一頓有一到兩片肉。 比起我四年中吃的保存一周的發(fā)霉的饃 和變了味的菜 和白開水， 這種生活就像天堂。
穿：我穿的都是我媽縫制的衣服
在我十年的求學中， 我穿的幾乎都是我媽縫制的衣服， 而且衣服很少， 連換洗的都沒有。 夏天最多有兩件單衣 或單褲， 一件會好一點， 另一件上面不是有補丁就是有洞。 最難受的是季節(jié)轉換時沒有合適的換季衣服。 深秋了， 早上起來冷颼颼的， 可是棉衣還沒有著落， 因為買不到棉花。 生產隊種的所有棉花 都交給了國家， 家里的自留地又不允許種， 所以棉衣里中裝的永遠都是舊棉套， 從一件棉衣?lián)Q到另一件棉衣， 一穿 就是七八年， 保暖性能越來越差， 直到 棉花變成黑乎乎的硬粘片還在用。 在使用時， 媽媽總是將硬塊一點點撕開揉軟以便 裝在棉衣里能保暖些。 家里做的棉衣面子總是黑的， 因為商店里只出售這種顏色的布料； 內襯則由破布片拼成， 從家里人穿過的舊衣服上剪下來拼到一起， 顏色五花八門， 質地 也不一樣。 從外面看是件像樣的棉衣， 若要看內襯， 則是花花綠綠， 補丁摞補丁。 為了下一年還能繼續(xù)穿， 我里面套一件襯衣， 以便不弄臟它， 加之 洗起來也方便些。 襯衣要么是破舊的襯衫， 要么是汗味刺鼻 的秋衣， 領口黑黑的，上面有時長有虱子。我只有在周末回家時家人用開水燙洗一下， 然后返校時再穿； 有時遇到陰天或雪天洗的內衣干不了， 我就只穿一件棉襖，風 從袖口 襟下吹進， 冷得刺骨。
從冬天交上夏天時， 天氣越來越熱， 舊棉襖、舊棉褲穿在身上熱得人發(fā)慌， 可就是沒錢換上單衣。 穿過一個或數(shù)個冬天的棉衣， 特別是棉褲里 的舊棉套 早已擁 成疙瘩， 積在靠下的褲管里， 腰間的棉套也脫落到腿上， 只剩下單單 的褲面 和里襯在我腿上晃來蕩去， 要時時提起才不會墜下， 跑起來就更費力。 我就像兩腿裝著鉛 的小丑， 需要費好大的力氣才能跑快。 中午天氣放熱時， 灌滿棉套疙瘩的兩條褲腿由于汗?jié)瘢?變得更加沉重， 怎么跑起來也追不上我的同學。 我當時想 要是把棉褲脫掉 換上單衣， 我肯定能像脫韁的野馬盡情地奔跑。
住：我四年 睡在磚地上
從一九七九年開始到一九八三年考上大學， 我在磚地上睡過四年。 第一次出遠門到下坊 中學讀書時， 家里窮的連一床被子都沒有。 當時家里只有兩床被子。 我媽和兩個妹妹三個人用一床， 我爸 和我們三個兄弟用另一床。 拿走一床即意味著家人沒有任何被子可蓋。 開學的日子漸近， 家庭情況比我家稍微好一點的姑姑說可以將她家的一床被子供我用， 解了燃眉之急。 有了被子 我再不能奢望有褥子， 因為家人從來都沒有用過褥子，土炕上放一張粗糙的席子，我們就睡在上面。 有時席子上的竹簽會扎入肉中， 媽媽就用針挑出。 可是我要出門， 宿舍里除了光禿禿的磚地 連席子也沒有。 開學那天， 我背上 我姑給的被子來到學校， 用一塊塑料紙鋪在地上， 把 被子一半鋪在身下一半蓋在身上。 后來鄰村的一個同學較我早一點縫上褥子，由于我們的鋪位挨著， 他很慷慨的讓我分享他的褥子。 在快要交冬天時， 家里才勉強給我做了一個褥子。 下坊 中學的宿舍在窯洞里， 中間是一個有兩尺左右的走道， 兩邊是睡鋪， 一個挨一個， 能睡三十幾個同學。 冬天同學們從山上采來蘆葦做成窗簾和門簾用來御寒，因為人多， 窯洞 也不覺得冷。在甘井 高中讀書時， 宿舍是一個大瓦房，夏天很熱，冬天很冷， 中間是個窄過道， 兩邊也是通鋪， 屋里 有兩個從梁上懸下的大竹桿， 讓學生掛從家里帶來的饃和菜。 這也是麻雀最肆虐的地盤， 經常給饃 上和包上留下糞便。 夏天由于潮濕， 跳蚤很多，上完晚自習回宿舍睡覺時，一踏進去， 地上的跳蚤立即就跳滿兩腿， 感覺只要用兩個手掌一拍， 跳蚤會成片地從腿上落下來。晚上經常被咬得難以入睡， 第二天身上都是跳蚤留下的暗紅的小血斑。
行：我行走在泥濘的道路上
去就讀的朝陽小學 距家有一公里左右， 下坊 中學距家有三公里， 甘井高中距家有八公里， 我都是步行的。 那時沒有公共汽車， 有自行車的人家也很少， 去一個地方都是步行， 走路是理所當然的。 況且我又 四肢健全， 步行 實在是一件最容易的事， 只要邁腿， 你就走在了路上， 不要花費任何錢； 距離的長短也不是什么問題，只有有時間。當時我幼稚地想只要走路能解決吃飯穿衣交學費等問題， 我愿意一輩子走下去。 唯一的不便就是下雨天， 道路泥濘， 走在泥路上面， 深一腳淺一腳， 鞋上沾滿泥巴， 褲腿上也是泥， 貼在身上極不舒服。 特別是將近收秋的季節(jié)， 連陰雨幾個星期斷斷續(xù)續(xù)下個不停， 泥土路的路面早已濕透， 泥漿遍地， 有時 都沒過腳踝， 布鞋 早看不出顏色和形狀。 上過十年學， 沒用過一把傘。 在吃飯和穿衣都滿足不了的年代， 誰還會花上幾元錢買把傘以備 雨天使用？要是能找到一片稍大的沒有洞的塑料布都是幸運的。 更多時 則用家里裝過尿素和磷肥的袋子。 大一點的尿素袋子 就更好了。 從一角折進去， 即 成一個三角狀的帽子， 正好頂在頭上， 讓袋體蓋在身上， 就是簡易 的雨具， 可惜都太小， 擋不住全身， 上衣一大片都是濕的， 褲子根本就蓋不上。 回到學校把鞋子上的泥巴蹭掉， 穿著辦濕半干的衣服就去自習了。 在我的記憶中， 我從未因大風雨雪等天氣而耽誤過一天學， 也不記得我的同學因為天氣缺課。 相對起生活中的那么多困難， 惡略的天氣和泥濘的道路顯得微不足道。 就這樣憑著兩條腿， 每周步行一來回，我走完了在朝陽小學的三年、下坊中學和甘井高中的四年求學生活， 涉足數(shù)千多公里。
我的肩上有太多的重負
由于家境的貧寒和父母的辛勞， 我覺得我的學習機會來的非常不容易， 我沒有任何理由不珍惜它。 我懂事很早， 總覺得無論做什么， 我都要把它做好， 學習上更不能含糊。 可是真正懂得學習的重要性則要到初二，從我開始寄宿生活之后。 在此 之前， 有兩位老師的啟蒙非常重要， 也使我終生難忘。 一位就是當時教我語文的郝積玉老師。 他當時還是個高中畢業(yè)剛參加工作不久的的年輕人， 只記得他說過一句話。 那是一九七七年九月的一天， 我剛上五年級， 全校學生在積肥，他對旁邊教我數(shù)學的翟建民老師說， “這個同學以后能考上大學”。 這年是恢復高考的第一年， 十二歲的我根本不知道大學是什么， 但我覺得那肯定是 值得去的有吃有穿的好地方。 在以后的幾年里， 我始終默默記著那句話 并將它變成現(xiàn)實。 翟建民老師從四年級到六年級都教我數(shù)學。 從初二到初三 又 教我英語。 他對我的期望和幫助 是所有教過我的老師中最大的。他和我同住一個村， 家境殷實，我們家上頓不接下頓時到他家去借， 他爺爺和奶奶總會借給父母一碗面或一袋糧食。翟老師對我要求也非常嚴格。 不認真學習， 上課遲到都要受到嚴格管教。 在家里窮得連練習本都買不起時， 他把 學生用完的考卷給我做練習本。 我把試卷折起來， 用背面做題或寫字。 老師的幫助、同情和嚴格要求讓我覺得我沒有任何理由不把學習學好。 我覺得我只能成功， 不能失敗。 我肩負著太多的期望， 有父母的，兄弟姐妹的， 也有老師的。在下坊 和甘井 就讀困難到連飯都解吃不上的日子， 只要心里稍微松懈 就會像村里其他孩子停學在家務農， 但我從來沒有產生輟學的念頭。 在高一時我因為交不上幾元錢的學費被班主任要求停課步行回家來回十五公里去取學費 我都沒有動搖。 父母挨家竄戶從村東頭跑到村西頭，終于湊足了幾元錢， 我當天就返回了學校。
在中學時 我是個中等個頭、皮膚黝黑兼偏瘦的學生， 外貌 無任何矚目， 但你要注視我的眼睛， 在全班五十多人的教室， 你會覺出我的與眾不同， 因為我的眼睛是那樣集中， 專注。 我在肩負著一種使命，那就是我必須成為我們家第一個受教育的人、第一個走進大學校門的人、和第一個告別這窮鄉(xiāng)僻壤 去外面的世界過一種比父輩們辛苦小點能吃飽穿暖的生活。 在同其他同學的相比中， 我發(fā)現(xiàn)雖然我們都在一個班聽課， 雖然大家的日子都很辛苦，但我的處境比他們更差， 因此我肩負的責任更重。在其他同學忙中偷閑地玩耍一會時，我會默默地在書桌旁用功； 在大部分同學都熄燈上床后， 我必須再多學習一會兒， 只有這樣我才覺得對得起家人 ， 對得起我自己， 雖然大字不識幾個的父母從來沒有問過我在學校的學習情況。
我從來不是班上最聰明的， 但我是班上最刻苦的的同學之一。 各門功課成績都名列前茅， 學習也絲毫不吃力。我有驚人的記憶力，記得快，記得準。老師要求背誦的政治、歷史、語文我總是最先記住。我開始學習英語比其他同學晚了一年，但是一旦我對英語發(fā)生了興趣，我很快就能將很多課文倒背如流，讓我的同學們驚嘆不已。初中二年級時，全校舉行過一次朗誦會，英語翟老師讓我面對全校三百名學生當場背誦了幾篇英語課文。這雖然是我第一次面對如此眾多的觀眾， 我還是順利地背出了所有課文。頃刻之間全校的師生都知道了我的姓名，把我和英語聯(lián)系到了一起。這是我的英語天賦的最早展露�？恐翼樌乜既×宋靼餐鈬Z大學的英語系，畢業(yè)后又考取研究生， 研究生畢業(yè)后留校任教，以后又留學美國，獲得美國文學博士學位，成為美國大學的一位英語教授。
物質生活是艱辛的、缺乏的，但我的精神生活卻很愉快和充實。我有用不完的力氣，從來都不覺得累，每天都精神集中，對知識充滿了好奇和向往。我從來沒有在貧窮面前卻步。 在面臨斷炊、 斷衣 和斷學費時， 我也曾為自己出身的不幸 感到羞愧， 但那只是剎那間的想法，從沒對我的學習和自信帶來影響。我的好的成績填補了我物質生活上的很多不足，是它們給了我永遠向上的動力，是它們給了我信心和勇氣，讓我覺得我的尊嚴和價值。
一方水土養(yǎng)一方人
我的自信、決心、毅力來自于和我有同樣處境的同學，來自于這塊貧瘠的土地上生生不息與困境斗爭永不放棄的父輩和他們的父輩，我并不是唯一的成功者。在我居住的陜西省合陽縣，當時每年有成千上萬的莘莘學子通過高考踏上了與他們父輩迥然不同的道路，是這塊黃土地提供了他們物質和精神食糧。我參加高考的一九八三年，即恢復高考的第六年，一批和我年齡相仿的青年人視高考為改變他們人生的唯一途徑參加了那年的考試。那時改革開放的春風剛吹到農村，農村雖實行包產到戶，但農民的生活還很苦，交過公糧后所剩無幾，每年青黃不接時 都會為吃飽飯發(fā)愁。高考無疑是改變他們身份的唯一途徑。走出去就不會挨餓， 而且不會像父輩那樣終年累死累活地 勞作在田間到年終還是食不果腹， 衣不蔽體。 所以同學們都知道學習的目的。校園里書聲朗朗，學生專心學習，你爭我趕，教師用心教學，甘愿奉獻，同學們都憋著一口氣想進大學校門。在校園熄燈后我們點上煤油燈再學習一兩個小時。有的同學還站在校園的路燈下，借著微弱的燈光踱著步子，背著英語、語文、歷史等。在我們那個六十多人的文科班，最終考取大學的有四十多人。
【在逆境中奔跑散文】相關文章：
向著陽光奔跑散文10-06
在逆境中成長的名言09-30
逆境中成長的作文03-21
在逆境中成長作文02-23
逆境中的光明作文12-12
逆境出人才散文欣賞10-05
在曙光中奔跑作文06-03
踏著歌聲，迎風奔跑散文欣賞10-06
在逆境中重生作文800字06-04
作文：在逆境中成熟，在絕境中醒悟07-19