想起黃毛散文

　　晚飯后，九十歲的老父親拿了把蒲扇坐在餐桌邊為我十歲的女兒扇風(fēng)，陪她寫(xiě)作業(yè)。我洗完澡走了過(guò)來(lái)，一向沉默寡言的父親忽然對(duì)我說(shuō)，院子里這條狗好聰明，今天上午竟然跑到八樓來(lái)了，還不停地對(duì)著他搖尾巴。停了一會(huì)，他說(shuō)：“就像從前我們家養(yǎng)的黃毛�！�

　　是的，我也早就有這個(gè)感覺(jué)，尤其是立夏以后，當(dāng)這條狗換上了一身油光可鑒的黃黑相間的新皮毛，嬌健的身姿分明是我家二十多年前的黃毛了。

　　黃毛是我大姐家一條高大漂亮的母狗生的，那次只生了它一個(gè)，是稀罕的獨(dú)子狗——據(jù)說(shuō)是不祥之物，因?yàn)榇謇锪鱾髦�一句古話，“家有�?dú)子狗（土話讀作‘改’），不死爹就死崽”。因此，這條幼小的生命也成了大姐家的一塊心病：丟掉它吧，怕有罪過(guò)；養(yǎng)著吧，又擔(dān)心會(huì)有什么不測(cè)。然而這條小黃毛被充足的奶水喂得是那樣的蓬松、活潑，提在手里沉甸甸的，教人無(wú)法不喜愛(ài)。滿(mǎn)月的時(shí)候，父親對(duì)大姐說(shuō)，“還是讓我捉去養(yǎng)著吧。”這樣，這條小黃毛被父親依照古老的說(shuō)法到水田的口壩反復(fù)沖刷穢氣后帶到了我的家里。

　　我已不太記得黃毛成長(zhǎng)的過(guò)程了，反正我端著碗吃飯的時(shí)候，它就站在我的面前，仰起脖子，眼睛一眨也不眨地瞪著我碗里的飯菜，一面討好地?fù)u著尾巴。當(dāng)我們分享完碗里的所有，它就伏在地上輕輕地啃我的腳趾，扯我的褲管。有時(shí)，我們出去玩耍，它跳躍著舔舔我的小手，突然，閃電般往前沖了過(guò)去，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，回過(guò)頭來(lái)，叫喚幾聲，一面使勁地?fù)u著尾巴……日子就這樣一天天地過(guò)去，慢慢地，黃毛抽了條，成了抬頭能挨著我小屁股的半大狗仔了。

　　可是，對(duì)黃毛而言，并非每個(gè)日子都是這樣的平靜和安寧。那年六月的一天中午，黃毛忽然痛苦地尖叫著跑回家，我們以為它偷了人家的東西挨了打，一看，天啦，哪個(gè)狠心的人在它右側(cè)腰身潑了剛出窩的滾潲，痛得它彎著身子直打圈圈，不住地哀嚎。我們一家人都心痛不己，然而在那食不裹腹家徒四壁的年代，也只能眼睜睜地看著它受痛而毫無(wú)辦法。后來(lái)，黃毛燙傷的地方，毛掉光了，皮肉潰爛流膿，整整一個(gè)三伏季節(jié)，它尚幼的身心遭受的苦痛是如此的漫長(zhǎng)。所幸，潰爛處終于結(jié)了痂，卻永遠(yuǎn)留下了鴨蛋般大小的發(fā)亮傷疤。

　　從那以后，除了我們喂它，黃毛不吃任何外人扔給它的東西，每天晚上它也要睡到家里來(lái)，有時(shí)，我們閂門(mén)先睡了，它從外面盡興回來(lái)，用爪子把門(mén)刨得沙沙山響，一面嗚嗚地嘟噥，偶爾咆哮幾聲，直到我的母親起床為它開(kāi)門(mén)。凌晨它要解手了，也是同樣的辦法，當(dāng)它從外面方便回來(lái)，翹著尾巴一路小跑，仿佛一位凱旋的將軍。到了我的床前，東嗅西嗅——它要我起床帶它溜達(dá)去了。

　　我要到十幾里外的洋塘中學(xué)讀住校了，黃毛也就成了我父親最忠實(shí)的伙伴。父親回憶說(shuō)，黃毛真是通人性，很多時(shí)候，他到很遠(yuǎn)的地方去勞作或者趕墟，事先黃毛并沒(méi)有跟去，但忽然它會(huì)出現(xiàn)在面前，并親熱地在胯下蹭來(lái)蹭去，令人驚喜不己。這樣的事我也親歷過(guò)，其中有一次印象非常深刻，至今難以忘懷。一個(gè)星期天的下午，我的二姐挑米送我到學(xué)校去，大概走了六七里山路，在前方的山坡上，我突然看到了我的黃毛，它站在路中間，迎著我們，張著嘴吊著舌頭，一面緩緩地?fù)u動(dòng)尾巴，我和二姐異常驚喜，我們都不明白它是怎么跑到我們前面，一路上，我們可是連它的影子都不曾看見(jiàn)過(guò)��！我喊了一聲，“黃毛，回家去！”它往樹(shù)林里一閃，不見(jiàn)了。更讓我們驚異的是，當(dāng)我和二姐走到校門(mén)口時(shí)，黃毛竟然已經(jīng)蹲坐在操場(chǎng)上等我們了。難怪母親經(jīng)常念叨，“這個(gè)黃毛硬是個(gè)狗精！”

　　第二年冬天，我家新砌半棟房子，欠了不少的賬。我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚要我二姐跟他們一起到江西去賣(mài)假煙。可是家里沒(méi)有起本的錢(qián)。當(dāng)家里能賣(mài)的東西都賣(mài)掉了以后，來(lái)了兩個(gè)買(mǎi)狗的人。我死活不準(zhǔn)賣(mài)我的黃毛，父親和母親也舍不得，那天，黃毛象有了預(yù)感，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我們，不肯進(jìn)屋。后來(lái)，母親給我講了好多次，“崽啊，你二姐要到遠(yuǎn)地方做生意，要錢(qián)用，你去把黃毛喊來(lái)�！蔽覙O不情愿地把黃毛叫到了我的身邊，黃毛是那樣的信任我，它搖著尾巴，仰頭望著我，眼睛發(fā)亮。我撫摸著它遲疑著，終于狠心把買(mǎi)狗人已準(zhǔn)備好的棕繩套套上了黃毛的頸脖。一聲撕心裂肺的慘叫，黃毛被兩個(gè)買(mǎi)狗人拖走了，我也傷心地哭倒在母親的懷里。

　　二十多年了，我一直無(wú)法揮去對(duì)黃毛的深切的思念，對(duì)它的信任的辜負(fù)，更是讓我深感愧疚，久久難以釋?xiě)选?/p>

【想起黃毛散文】相關(guān)文章：

黃毛掌花語(yǔ)是什么08-10

黃毛掌花語(yǔ)是什么-鮮花禮儀07-26

遂想起作文05-12

關(guān)于想起作文02-15

遂想起作文11-08

想起你很溫暖作文07-08

夢(mèng)想起航作文04-27

總是想起你作文03-20

想起這事就高興作文05-07

時(shí)時(shí)想起你作文09-22